Живой Журнал. Публикации 2008 - Владимир Сергеевич Березин

История про фотографии в бумажнике

Я никогда не носил с собой фотографий родственников. И, надо сказать, толчком к этому было знаменитое стихотворение Симонова. Есть у Константина Симонова одно стихотворение о фотографиях — о том, как он приходит в штабную палатку, а там разбирают японскую почту. Большая война ещё не начата, а малая только что выиграна, и вот.:

E. Л.

Я твоих фотографий в дорогу не брал:

Все равно и без них — если вспомним — приедем.

На четвертые сутки, давно переехав Урал,

Я в тоске не показывал их любопытным соседям.

Никогда не забуду после боя палатку в тылу,

Между сумками, саблями и термосами,

В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,

Фотографии женщин с чужими косыми глазами.

Они молча стояли у картонных домов для любви,

У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой рыбкой:

И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,

Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.

Взяв из груды одну, равнодушно сказать: "Недурна",

Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.

Нет, не черствое сердце, а просто война:

До чужих сувениров нам не было дела.

Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?

И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,

На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,

Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.

1939

Понятно, что дело не только в военной интонации — чужие руки могут прикасаться к этим фотографиям и в обыденной жизни — человек мог попасть под машину, бумажник с карточкой могут украсть, потерять, наконец.

Но когда я начал думать над этим более прилежно, то понял, что фотографий близких никогда не вешал на стену, не ставил на стол. Какой-то в этом чуждый мне фетишизм (чужие привычки я, впрочем, уважаю). Какая-то в этом подстава — особенно в беззащитных паспортных фотографиях в женских бумажниках. Да и в патетической позе — ах, я так рискую, не только моя жизнь, но и твоё фото, дорогая, в опасности, я его носить не буду — тоже подстава. Мы, конечно, не так рискуем, и не спиздят у нас фото блатные для сеанса (хотя от тюрьмы и от сумы зарекаться не стоит). Но всё едино — я никогда ничьих фотографий в бумажнике не ношу. Да и бумажника стараюсь не иметь.

Извините, если кого обидел.

30 марта 2008

История про фуражку

А вот кто знает, где найти новодел фуражки ВМФ образца 1943 года, мл. комсостава?

Извините, если кого обидел.

30 марта 2008

История про приказ праздничного дня

Ну, что — все сфабриковали на машинке фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда? Все разослали его по двадцати адресам?

Это обязательно нужно сделать — ведь этот приказ № м228 уже 228 раз обошёл вокруг света.

И кто перепишет его двадцать раз — будет тому счастье.

А кто не перепишет его двадцать раз и не разошлёт друзьям — будет тому несчастье.

Маршал Тухачевский не переписал этот приказ двадцать раз, пожалел ленты на пишущей машинке "Ундервуд" — и прямо утром за ним пришли.

А вот маршал Ворошилов не пожалел ни ленты, ни своего времени — и сам пришёл за маршалом Тухачевским. И потом ещё много лет жил счастливо и богато, и даже посетил Индию.

А одна крестьянка перепечатала этот приказ двадцать раз, хотя и была неграмотна — и ей сразу было счастье.

Ей выдали по шесть луковиц на трудодень, и было ей оттого счастье.

А вот хасид Шнеерзон выкинул пришедший ему по почте приказ в корзину, и сразу было ему несчастье. Ему пришлось уехать в Израиль, где ему запретили есть сало и кататься на лифте по субботам.

А вот демократический человек Долидзе, служивший в одной бесперспективной партии переписал приказ об увольнении Кукушкинда, и сразу стал членом новой правящей партии и очень перспективным партийным работником.

И одна девушка, что боялась залететь, переписала этот приказ десять раз, и судьба стала к ней благосклонна — теперь у неё вообще никогда не будет детей..

А космонавт Трофимов получил этот приказ в письме перед стартом и не стал его переписывать.

И было ему несчастье. Его ракета промахнулась и улетела на Марс — и с тех пор космонавт Трофимов ходит по Марсу и питается какими-то червяками. А первым космонавтом вместо него стал Юрий Гагарин, который сами понимаете что сделал.

Торопитесь, ведь переписать и разослать приказ об увольнении Кукушкинда можно только один раз в году, то есть сегодня.

Секретные слова из этого приказа такие — хуггр-муггр, Даниил Андреев, 6814555ух.

Извините, если кого обидел.

01 апреля 2008

История про фантастику

В качестве элемента сегодняшней первоапрельской суеты получил письмо от журнала А., который спрашивал меня о том, какие двадцать книг, вышедшие в последние двадцать лет именно в фантастике я мог бы назвать. При этом подчёркивалось именно то, что это "одиозная" фантастика (спрашивающие знали слово гетто").

Я начал думать и понял, что если говорить честно, то наибольшим резонансом пользовались книги о "Ночном дозоре".

То есть, интересно, судить книги не по абстрактным привязанностям — а именно по отзвуку в бытовой культуре. А вед это сложное дело: "Ночной дозор" чрезвычайно упоминаемая вещ, а вот Юрия Никитина, автора какого-то огромного количества книг всё-таки упоминают (и знают) куда меньше. Петухов, например, очень показательный феномен, квинтэссенция многих процессов — но кто его знает?

Затем я решил, что нужно назвать книгу Лазарчука и Успенского "Посмотри в глаза чудовищ". (На самом деле этих книг, опять же три).

Ну, и сказания о Жихаре Михаила Успенского — их там тоже не одна книжка.

(Книг до двадцати решительно не хватало, но я понял, что если считать многосерийные эпопеи, то я сумею сдать по весу, как те старухи, что подсовывали металлические пластины в пачки с макулатурой).

Например, назовёшь эпопею про Ордусь "Плохих людей нет" — а там дюжина книжек, пусть, кто хочет, пересчитывает.

Извините, если кого обидел.

01 апреля 2008