50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер

«Ты меня видишь?» – молча спрашивала она.

Но Майкл видел исполненную всевозможных совершенств очаровательную призовую блондинку, и только.

Мерил включила проигрыватель, поставила пластинку «Битлз», и они, обнявшись, закружились под их общую любимую песню If I Fell[1].

Неделю спустя они поехали на концерт, и Майкл держал ее на плечах, потому что поклонники в мошпите[2] выли и бесились так сильно, что ничего не было ни видно, ни слышно. Свою любимую песню они прокричали вместе с другими фанатами.

А еще через месяц они расстались. Майкла мучали собственные демоны, и для него это было важнее, чем отношения с симпатичной блондинкой Мерил. Он бросил школу и пропал с горизонта.

Когда он одумался и вернулся, было уже поздно.

Пока его не было, Мерил получила то, что в некотором смысле оказалось эквивалентом ее титанических усилий, – лучшего парня в школе – огромного рыжего нападающего по имени Брюс Томсон, который сумел вывести команду школы с последнего места в турнирной таблице на более высокое. В невероятной борьбе она отбила его у главной школьной красотки, хотя он не так уж сильно ей и нравился. Он тоже не видел в Мерил уникальной неповторимой личности, и вместе они продержались совсем недолго. Но, в отличие от Майкла, он был реальной звездой места и времени.

На выпускном балу в старом парке у школы Бернардс Хай под светом прожекторов, с диадемой в волосах и в сверкающем платье, она танцевала с Брюсом, они были блестящей парой, король и королева школы. Это был ее триумф, Эверест, который она покорила.

Майкл долго смотрел на них, прячась за деревьями, а наутро завербовался в армию и уехал во Вьетнам. Но это уже совсем другая история.

* * *

– В выпускном классе я почти поверила, – вспоминала она, – что я такая и есть: красивая, талантливая, но не заносчивая. Я смеялась над каждой глупостью каждого парня и в нужный момент опускала глаза. Я замолкала и уступала, когда парни начинали разговор. Я научилась этому. Я помню это очень отчетливо. Я перестала раздражать парней и стала им нравиться. И мне самой это нравилось. Я лицедействовала вполне осознанно и мотивированно, но в то же время по-настоящему чувствовала каждый момент и каждую ситуацию. Это были мои первые опыты актерской игры.

* * *

Нам сейчас трудно себе представить, какой была жизнь американских бумеров в конце 1960-х годов прошлого века. Труднее вдвойне оттого, что у нас из-за нехватки мужчин после Второй мировой войны женщины массово осваивали мужские профессии и стали занимать важные посты и должности. Неработающих домохозяек почти не было. Собственно, у нас и бума никакого не было, напротив, численность населения, упавшая во время войны, продолжала сокращаться. В США же все было с точностью до наоборот. Послевоенное экономическое благополучие, гламур, пинап, многодетные семьи, растущий валовый доход и общее благосостояние. Женщины ориентировались на ведение домашнего хозяйства. Об экономической, юридической или научной карьере помышляли только самые одаренные или либеральные. Девушки из среднего класса массово получали салонное образование и искали себе подходящую партию.

Если судить по ежегодному альбому школы Бернардс Хай за 1967 год, граница между полами была непреодолимой.

У юношей как на подбор набриолиненные волосы и спортивные куртки. Будущий автогонщик, будущий архитектор, будущий инженер, будущий военный. Все серьезно и основательно. Девушки все как одна в жемчужных бусах и с прическами а-ля Дорис Дэй. Будущая секретарша, будущая медсестра в ожидании счастливого партнерства… Амбиции гораздо менее дерзкие. Среди них и Мэри Луиза Стрип. Одна из многих. Что написано под ее портретом после всех тех жертв, которые она принесла на алтарь миловидности и популярности?

«Симпатичная блондинка… энергичная болельщица… много талантов…»

И на этом все.

Все собрались на живописном холме у озера Сансет. Солнце, уже не жаркое, золотисто-теплое, рассыпало свои блики по темной глади воды. Студентки, облаченные в белые академические платья, казались фигурами с картины. В этом мире не было мальчиков, не было лишнего шума, воздух казался особенно чистым, его наполняли лишь девичий щебет и шелест осенних листьев.

Мерил стояла чуть в стороне от всех. Она наблюдала за своими соученицами, вглядывалась в их полные надежд взволнованные лица. Но интриговали ее не они. Чуть дальше отдельной группой стояли облаченные в мантии профессора и преподаватели. В их строгих, но светлых глазах читался опыт, мудрость и какая-то особая, недоступная ей пока сила. Ей казалось, что перед ней не просто люди, а лучшие умы человечества, которые собрались здесь, на берегу этого озера, чтобы передать свои знания ей и другим таким же, как она.

Правило 5: Мужчины и женщины не равны. Это несправедливо, поэтому нужно делать все, чтобы исправить ситуацию

Когда взяла слово одна из преподавательниц, невысокая женщина с проницательным взглядом, Мерил затаила дыхание. Она говорила о роли женщины в мире, о свободе, о творчестве, о том, что здесь, в Вассаре, каждая может найти себя, – и все это без пафоса и банальностей.

«Неужели скоро эти выдающиеся люди станут учить меня, ничем не примечательную девчонку из глубинки?» – думала Мерил. Это будоражило и пробуждало гордость и амбиции.

Церемония закончилась, и студентки стали расходиться, но она еще долго стояла на берегу. Она не чувствовала себя одинокой. Наоборот, чувствовала радость принадлежности, потому что только что стала частью чего-то большого и важного, чего-то, что только начиналось.

Традиции колледжа поразили Мерил. Внезапно оказалось, что в учебном заведении вообще-то учатся, а не думают о мальчиках, и что учиться увлекательно и благородно.

Она подружилась со своей соседкой по комнате, они тусовались в кафе кампуса и играли на гитаре. Их любимыми песнями были: Knock on Wood[3] Эдди Флойда, The Dangling Conversation[4] Саймона и Гарфанкела, In My Life[5] группы The Beatles и прочие в таком роде.

Освободившись от необходимости подстраиваться под предпочтения мужчин, Мерил вздохнула с облегчением. Она никогда не была так счастлива. Так здорово быть собой. Не нужно было все время быть «хорошенькой» и оглядываться на парней. Оказалось, что у нее есть собственные мысли, и теперь она могла их высказать! Вместе с другими девушками, которые стали ей подругами, она участвовала в дискуссиях о феминизме.

– Я обрела свою собственную настоящую личность, я опробовала свой подлинный голос… В отсутствие конкуренции за мальчиков