Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

Нью-Йорк погружается в нищету, районы пустеют, а люди становятся лишь беднее. На каждом углу появляются смешные дерганые парни в леопардовых пальто и темных очках, которые готовы продать тебе любой наркотик по сходной цене. Мутулу начинает надолго исчезать, а Афени от безысходности пробует самую доступную здесь анестезию от жизни.

Тупак Амару Шакур (1971–1996) – Хип-хоп-исполнитель, продюсер и актер из Гарлема, Нью-Йорк, а позже – из Окленда, Калифорния. Является одним из величайших хип-хоп-исполнителей в истории.

«Я думаю, что когда-то давным-давно один крутой ублюдок сел и сказал: “Давайте придумаем способ контролировать всех этих ублюдков”. Так они придумали Библию. Потому что если бы Библию придумал Бог, где-то уже была бы исправленная копия»

(Тупак Шакур)

Тупак растет в вечном страхе и ненависти перед полицией и государством. Ему начинает казаться, что власти – это огромный прожорливый спрут, цель жизни которого – разрушать семьи и убивать людей. Мужа сестры Афени арестовывают за угон автомобилей. Его крестного отца, местную знаменитость и проповедника Джеронимо Пратта отправляют в тюрьму за попытку ограбления и убийство полицейских. Тетя Тупака Ассата получает двадцать лет тюрьмы за столкновение с полицией, которое привело к смерти офицера. Лишь через пять лет радикальной организации «Подпольные синоптики», выросшей из студенческого движения за демократический социализм, удастся организовать ей побег и вывезти из страны на Кубу, где она станет видным политическим деятелем и продолжит отстаивать права человека. Мутулу Шакура за ограбление банка объявляют в национальный розыск, и он пускается в бега. Поначалу Мутулу иногда появляется у них, назначая встречи в безопасных местах или пробираясь домой окольными путями, но затем его включают в список десяти самых разыскиваемых преступников в стране, и он исчезает навсегда.

Афени, первая девушка-почтальон в Нью-Йорке и выпускница престижного колледжа, погружается все глубже в воронку тотальной нищеты. Борьба за права помогла ей поступить в колледж, но разрушила всю ее жизнь. Она превращается в изможденную женщину со стеклянными глазами и спутанными волосами. Моприм уезжает жить к своей матери, а Тупак и Секейва остаются на попечении Афени. Они арендуют крошечную квартиру в трехэтажном кирпичном доме с покрытыми плесенью стенами, а в их холодильнике никогда нет еды. Единственным способом не умереть с голову для Тупака и Секейвы остаются бесплатные завтраки, которые по городской программе положены детям, которые посещают курсы актерского мастерства. Они ходят на эти курсы, и вскоре им даже начинает нравится выступать на сцене. В какой-то момент в их квартире отключают электричество за долги, и Тупаку приходится учить слова роли, сидя на лестничной клетке, а греться они с сестрой ходят в дешевые кинотеатры, которые в те годы приобрели популярность. В небольших грайндхаусах[23] показывают классику кино и дешевые телефильмы из категории эксплотейшн. Здесь за пару долларов можно целый день провести в тепле, а иногда даже доесть попкорн, оставшийся от зрителей с предыдущего сеанса. Чаще всего в этих кинотеатрах идет фильм Френсиса Копполы «Аппокалипсис сегодня», который они с сестрой смотрят, по меньшей мере, несколько десятков раз.

Тупак много времени проводит на улицах Нью-Йорка. В те годы, именно здесь, в Гарлеме, Бруклине и Бронксе рождается хип-хоп, а граффити на стенах постепенно становится искусством. Афени вместе с детьми выгоняют из квартиры за неуплату, и они вынуждены искать новое жилье. Так происходит и через пару месяцев, а потом снова – через три месяца. Они переезжают по пять-шесть раз в год, а еще чаще – кочуют по домам родственников и знакомых. В конце концов, Афени решается на крайний шаг и звонит сестре в Балтимор, чтобы попросить у нее денег в долг.

– Приезжайте к нам, у нас есть пара лишних комнат, если все так плохо, но денег я тебе больше не дам, – довольно резко говорит ей сестра, и неожиданно Афени соглашается попробовать начать все заново. В Нью-Йорке ее больше ничто не держит, да и работу здесь ей уже не суждено найти.

Школа Искусств

Их скромные пожитки умещаются в пару коробок, которые они загружают в машину и спустя четыре с половиной часа они оказываются в Балтиморе, спокойном, благополучном и насквозь провинциальном городе. Тупака и Секейву записывают в школу, которая совсем не похожа на «колонию потенциальных преступников», в которую они ходили в Нью-Йорке. Здесь учатся дети представителей среднего класса, работает оркестр и студия актерского мастерства. Парень, у которого из вещей есть один свитер и прохудившиеся кроссовки, у всех начинает вызывать насмешки. Тупак по привычке записывается в актерскую студию. Там уже не предусмотрены бесплатные завтраки, но зато там он знакомится с девочкой по имени Джада Пинкетт, которая становится его единственной подругой в Балтиморе. Девочку забавляет то, как он умеет ее развеселить, но настораживает, что он стесняется показывать ей дом, в котором он живет. Вместе с Джадой они репетируют свои роли, выступают в постановках Шекспира, Гофмана и Милтона.

Мир вокруг Тупака и Секейвы меняется. Оказавшись вдали от Нью-Йорка, они, вопреки здравому смыслу, начинают вновь верить в американскую мечту. Появляется странная робкая надежда на то, что можно чего-то добиться, не встав при этом на пресловутый проклятый путь. Тупак неплохо учится, посещает актерскую школу, начинает встречаться с Мэри Болдридж, дочерью видного городского политика. Мэри прочит ему политическую карьеру и обещает познакомить его с нужными людьми. Вот только, когда Тупак приходит после очередного занятия, он видит, что мать бегает по дому и судорожно собирает свои вещи. Оказывается, что она поссорилась с сестрой и решила, что будет лучше прямо сейчас уехать.

– Я все равно собиралась вам сказать, что мы переезжаем в Калифорнию, – говорит женщина и с трудом застегивает молнию на огромной черной спортивной сумке.

В тот вечер Тупак звонит Джаде и рассказывает о случившемся. Он совсем не уверен, что хочет ехать в Калифорнию, особенно если учесть, что он сразу не поладил с парнем, с которым начала встречаться Афени, а теперь вдруг оказалось, что переезжают они как раз к этому парню.

– С ума сошел? Если где-то чего-то и можно добиться, так это в Голливуде, – верещит Джада, которая так счастлива за приятеля, будто собирается переехать вместе с ним. Ей отчего-то кажется, что если Тупак переедет в Калифорнию и сможет там прижиться, то и у нее это тоже получится.

«Я знаю, иногда кажется, что жить сложно, но запомни одно: после каждой, даже самой темной ночи