Искатели приключений - Кирилл Константинович Андреев

Артуру Конан-Дойлю в этот день исполнилось тридцать лет...

Биографии писателей бывают разными: иные бурными, иные спокойными. Биография Конан-Дойля после 1890 года почти целиком растворяется в его книгах.

Конечно, он продолжал заниматься спортом, и даже больше, чем раньше: он принадлежал к числу людей, словно созданных для спорта. Он был центральным нападающим в футбольной команде графства Суррей; летом ездил в Швейцарию, чтобы покататься на коньках, и в Норвегию — походить на лыжах. Он увлекался боксом, играл в хоккей, крикет и гольф. Велосипедистом он стал еще в эпоху велосипедов без передачи, с огромным передним колесом. Он занимался парусным спортом. И даже семидесяти лет на гоночной автомашине, сделанной по специальному заказу, как буря носился по тихим дорогам Южной и Восточной Англии.

Но лучше всего он чувствовал себя в своем кабинете — традиционном кабинете английского загородного дома: с камином, над которым висела оленья голова с ветвистыми рогами, а перед огнем на полу была распростерта медвежья шкура. Только тогда, когда на его маленьком письменном столике лежала начатая рукопись, он был по-настоящему счастлив.

Первая книга Конан-Дойля «Этюд в алых тонах» (в русских переводах она именовалась «Красным по белому», или «Мормоны в Лондоне») посвящена Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону, их первому знакомству и первым приключениям.

Все книги этой серии не имеют ничего общего с уголовными романами Габорио или Понсон дю Террайля. Это не книги о преступлениях и преступниках, а повествования о приключениях человеческой мысли, раскрывающей преступления.

Английское слово «детекшн» означает по-русски открытие, обнаружение. Три рассказа Эдгара По о Дюпене и рассказ «Золотой жук» — только гениальные блестки, предвидение этого жанра. Подлинным создателем детективной литературы, получившей столь широкое распространение в Западной Европе и Америке, был Артур Конан-Дойль.

Своеобразие жанра, созданного Конан-Дойлем, заключается в том, что в центре каждого произведения, где Шерлок Холмс является героем, находится не само преступление, а тончайший анализ обстановки и свойств человеческого характера, торжество того логического исследования, которое, опираясь на ничтожное количество фактов, почти с математической точностью приводит к единственно правильному решению.

В эпоху старомодных лондонских кебов, где кучер сидел позади седока, когда не было ни телефонов, ни авиации и даже паровые машины были редкостью, Шерлок Холмс широко использовал в своей профессии научные методы — все то, что в наши дни стало основой современной криминалистики.

Своеобразием Шерлока Холмса является также то, что он, сыщик-любитель, противопоставляется представителям государства, бездарным полицейским чиновникам Лестраду и Грегсону. Шерлок Холмс — это торжество артистизма и таланта над слепой, все нивелирующей буржуазной государственной машиной.

Все это определило успех нового для литературы героя и принесло его создателю всемирную славу.

Но напрасно читатели так серьезно воспринимали Шерлока Холмса: сам Конан-Дойль относился к нему с большой иронией.

Об этом говорит хотя бы образ доктора Ватсона. Подобного дурака трудно найти в литературе. Конечно, он нужен автору как оселок, на котором оттачивается лезвие ума Холмса. Но иногда поведение Ватсона переходит в автопародию.

Конечно, сам Конан-Дойль — не Ватсон, как думают некоторые, а, скорее, Шерлок Холмс: недаром к писателю не раз обращались лондонская полиция, египетское и китайское правительства с просьбой помочь в расследовании сложных и запутанных преступлений, и не раз блестящая интуиция и замечательное воображение Конан-Дойля помогали ему разрешить самые головоломные загадки.

Однако писатель любил «играть в Ватсона». Сохранилась запись одного из таких разговоров:

— Скажите, не является ли Арнольд Люм сыном сэра Генри Люма?

— Да.

— А вы брат Арнольда Люма?

— Да.

После долгого размышления:

— Тогда вы тоже сын сэра Генри Люма?

Шли годы, и Конан-Дойль чувствовал к Шерлоку Холмсу все большую и большую антипатию. Он все чаще заставлял его ползать по земле, погружаться в облака сигарного дыма и играть на скрипке. Холмс становился все глупее, пока не выяснилось, что он даже не знает о шарообразности Земли. Наконец антипатия превратилась в прямую ненависть, и писатель уничтожил своего героя, сбросив его со скалы во время смертельной схватки с королем преступников профессором Мориарти.

Но читатели и издатели требовали: еще, еще Шерлока Холмса! И писатель воскрешал и вновь умертвлял своего героя, и все больше иронии появлялось в его рассказах, иногда почти превращающихся в пародию.

Разгадка была простой. За рассказы о Шерлоке Холмсе Конан-Дойль получал по десять шиллингов за слово. За исторические романы ему платили по шиллингу за слово. Вот почему он так ненавидел своего героя и в то же время воскрешал его и продолжал сочинять все новые его приключения. Достаточно было написать: «Великий сыщик сидел на диване», и гонорар за эту фразу превысил бы месячный заработок в годы его врачебной практики в Бирмингеме!

В общей сложности Конан-Дойль посвятил Шерлоку Холмсу девять книг: четыре романа и пять сборников рассказов — всего пятьдесят шесть рассказов. Он возвращался к нему на протяжении сорока лет. Первая книга, «Этюд в алых тонах», вышла в свет в 1887 году, заключительная, «Его последний поклон», — в 1927.

Сам Артур Конан-Дойль выше всего ценил свои исторические романы. В этом есть доля справедливости, потому что «Белый отряд» бесспорно является лучшим произведением в его литературном наследии.

В этом большом романе писатель обратился к любимой им исторической эпохе Столетней войны (1337 — 1453). Англичане захватили три четверти Франции; в трех великих битвах — при Креси, при Пуатье, где французский король Иоанн Добрый был захвачен в плен простым английским лучником, и при Ажанкуре они одержали решительную победу, несмотря на численный перевес французских войск. И все же окончательная победа досталась французам. Произошло это потому, что из феодальной война превратилась в народную. Весь французский народ поднялся на защиту своей независимости. Парижское восстание и народное движение жакерия принудили французское правительство, склонное к капитуляции, продолжать войну, пока наконец французские войска под руководством Жанны д’Арк не одержали решительную победу и не изгнали англичан со своей земли.

Превосходное знание французского языка позволило Конан-Дойлю в романе опираться не только на общие труды об этой эпохе на английском или даже на французском языке. В книгу органически вошли средневековые хроники Фруассара, редкие документы и дневники участников войны.

Нет, это нисколько не походило на романтические истории, которые мать юного Артура рассказывала в былые дни. Это было очень трезвое, очень реалистическое описание эпохи, со скрупулезной точностью восстанавливающее быт и нравы людей.