Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают - Марианна Альбертовна Ростоцкая

Суббота, 22 июля

День преприятнейшего ничегонеделания. Если можно таким назвать день, в который занимались профилактикой машины. Но так как это делалось на воздухе и с помощью Славки, то, в общем, было легко. А потом купанье и прекрасный обед. Спали, спали и спали, и фестиваль сразу куда-то ушел, как некая форма, в общем-то, фальшивой и бесполезной жизни. Ну, правда, посмотрели кино, а все остальное неискренне, и так много подводных течений, что противно. Только прочитать, какие блестящие отзывы дают все о фильме «Война и мир», – уже от этого тошнить начнет.

То ли дело березы, трава, поспевшие вишни. Очень трудно становится верить в этот мир, если жить без берез и без лени.

Воскресенье, 23 июля

То же самое прекраснодушие. Утром просыпаемся в машине (мы с Нинкой спали в машине), и туда уже заглядывает Андрюшка и солнце.

Снова возились с машиной и купались, хотя заложило уши и вдарил такой насморк, что, думал, изойду соплями, а потом наладились собирать вишни, которые поспели. Обобрали одно дерево. Полкорзинки. Потом вспомнил, что вечером футбол, и быстро собрались уезжать в Москву. Приехали прямо домой. Немножко поглядели – и скорей, скорей в Богородское, какие-то банки, склянки и другие предметы. Я стал ужасно неаккуратным с дневником. Вот пишу этот день уже 29-го. Безобразие, а кроме того, очевидно, я изменил первоначальному намерению. И пишу практически протокол, а не сочинение.

Понедельник, 24 июля

С утра совещание у Бритикова по поводу «Простых парней». Ну, конечно, уже начинается. Уже я виноват и уже крики: «Дуленковичи, Яковичи и Ростовичи». Обидно, потому что есть очень большой непрофессионализм и очень большая фанаберия. А толку весьма мало.

Кажется, я все-таки поеду в Англию и в Корк. Хотя и очень трудно будет вырваться. Очень жалко, что приходится отказываться от поездки по Скандинавии, Франции, Италии, Австрии вдвоем с Ниной на машине. Отказались мы и от поездки в Варну. Ну, ничего, главное – работать, а остальное приложится. В Москве все еще переживают присуждение премий, но самый главный блеф – это все же «Война и мир». Невозможно по лживости. И ничего. Все возможно.

Вторник, 25 июля

Утром пришлось смотреть «Комиссара». Это что-то невероятное. Как можно так заблуждаться. Аскольдов, конечно, совершенно не нормальный человек.

Самое интересное, что вечером в 5 часов пришлось смотреть «Пароль не нужен» 2 серии. Было с чем сравнивать. Совершенно поразительно играет Губенко. Сила страшная. Ужасно похож на Герасимова, а с экрана пахнуло чем-то давно знакомым. Это ужасно похоже на Лукова. Вот и он ожил, хотя Григорьев[103] – ученик Герасимова. Смешно, что во втором случае все ниже по искусству, чем в «Комиссаре», и тем не менее это и понятней и ближе по искусству. Есть несколько хороших фраз. В частности, хорошо умыл своего зятя Семенов[104], сказав, что басни – это литература угнетенных. И все же все странно.

Среда, 26 июля

Смотрел материал Марка. Потом поехали к нему на съемку. Он снимает в милиции. Приехали, а у них перерыв. В общем, как всегда, в чужой картине все видно. Но они, конечно, сильно подвели меня, так и не сняв натуру.

Кстати, вчера у меня что-то заболела голова после «Пароль не нужен», и я, позвонив Саше Орлову, пошел с ним на футбол. Футбол был поганенький. СКА Ростов выиграло у ЦСК 3:1. Так и надо Боброву. Кстати, «Спартак», кажется, будет тренировать Шувалов. А потом пошел к Сашке домой и вдарился в воспоминания. Рассказывал массу про МХТ, про Пилявскую и т. д. Просидели долго.

Вечером потопали на день рождения к Мишке. Был посол Белохвостиков, посол в Швеции[105]. Пришлось быть тамадой, и вследствие отсутствия машины крупно набрался.

Четверг, 27 июля

Голова тяжелая, тяжелая. Слишком хорошая водка была у Мишки.

Поехали смотреть школы. Искать натуру. Школы, в общем-то, одинаковые. Заехал в комитет по поводу виз.

В 5 часов за нами приехала «Чайка», и мы поехали на дачу к М. Удовольствий была масса. Во-первых, конный завод. Лошади потрясающей красоты. Ахал. Текинец из сказки Роу и знаменитый «квадрат»[106]. Мы сидели за столиком, а перед нами водили лошадей. Потом катались верхом. Приехал еще и Бюйк. Сам оказался смешной. На террасе стояла большая картина Н. С., а рядом хозяин что-то говорит ему. Вся дача в рогах и чучелах птиц. Где, когда, что убито. Ну и, конечно, пили, и кончилось тем, что я выпил целый рог, на литр, очевидно. А после этого произносил критические речи с упоминанием должностей хозяина.

Пятница, 28 июля

Целый день приходил в себя и так и не пришел. С утра нужно было идти смотреть школу, а в 6 часов разговаривать с Марком.

Все же вчерашний рог оказал сильное влияние. Ноги и руки и сегодня были как не свои.

С Марком опять ругался и спорил до умопомрачения. И, в общем, никакого удовлетворения это не принесло. Представляю, как из них будут делать котлету. Отбивную. А заодно и из нас.

Вчера с нами были Нина Скуйбина, Алов, Наумов. Очень страшно смотреть на Алова. Впечатление, что у него то же самое, что у Скуйбина[107]. Володька храбрился, но он тоже не пьет.

Вечером хотели ехать в Тарусу, но так как я пришел поздно, то решили ехать утром по холодку. Смотрел футбол с Польшей. Выиграли 1:0.

Суббота, 29 июля

А рано утром тронулись. Дорога, как всегда, длинная, но ехать приятно, так как не жарко. Погода странная, впечатление, что туман, но он где-то вверху, и ощущение, что давит на землю; говорят (Зуев), примета – будет грибной год. Но голова от этой приметы гудит. И чувствуешь себя плохо. Когда монтировал колесо в Тарусе, вспотел так, что вода лилась с меня ручьями. День прошел в необходимой работе, чтении газет и сне. Андрей длинный и взрослый. Да, его существование уже начинает диктовать наше поведение. Иногда посмотришь на него и ясно представишь себя таким же, как он, а себя – его отцом. Похож очень, и в этом есть вечное течение жизни, за которым смерть.

Воскресенье, 30 июля

Утром уехали в Москву, чтобы идти на ипподром с Виталием. Захватили с собой Сашку Орлова. Разыгрывался большой приз мира. Уверенно победила Маша Будрова на