"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Константинович Гладков

Возвращаясь от нее, прошел ночью улицу Горького от бульваров вниз. Она полна эффектными блондинками, пьяными командировочными, машинами с компаниями. Шумно, почти как днем. За мной увязалась и долго шла рядом проститутка. Из ресторанов гремят модными мелодиями джазы. Но во всем какая-то лихорадочность и непрочность. Или это мне так кажется?

19 сентября

В «Известиях» фельетон братьев Тур о пьяных дебошах А.Дикого, Орешина и композитора Мосолова. Тут же речь Вышинского на съезде союза работников суда, оголтело-проработочная, грубо-угрожающая.

Слух об аресте (в который раз?) Карахана и Семеновой. <...> Реставрируют Храм Василия Блаженного. Вышел толстый том «День мира»57.

21 сентября

В Загорянке. Жарко, как в июле. Плаваю, загораю и читаю Герцена и «Историю Молодой России» М.Гершензона.

Ночью слушаю из Парижа трансляцию нашего краснознаменного ансамбля, где начальником Миша Шульман. Сложное сплетение чувств.

Странное дело — как мне ни трудно одиночество, я все же предпочитаю его семье. Мне душно в маленьком мирке взаимных забот, мне мешает слишком близко слышащееся рядом со мной человеческое дыхание. Я могу болеть острой тревогой за судьбу семьи и почти тяготиться ею.

23 сентября

Ходил в Музей новой западной живописи для очерка в «Рабочую Москву». Когда-то я пропадал там58.

Разбирая старые книги, валявшиеся за ванной, нашел там свой ранний дневник с 1926 года по 1931 год. Я был уверен, что он потерян. Довольно интересно, хотя и сверхнаивно.

24 сентября

Б.В.Щукин в роли Ленина («Человек с ружьем» Н.Погодина). Театр им. Евг. Вахтангова. 1937

Ясная и жаркая погода кончилась. Льет дождь. Но только чуть-чуть начали желтеть березы.

Встретил Килигина. Он второй сезон ничего не играет. Ругательски ругал ГосТИМ. Подсчитали с ним, что за три года в Москве закрыто 10 театров только из числа заметных.

Предчувствия Вени <Радомысленского> оправдались. Вчера в «Сов. искусстве» напечатано, что он «освобожден от работы» в Студии Станиславского <...>

25 сентября

Полдня провел с Виноградской. Она немного пришла в себя, но говорит, что уверена, что больше не сможет работать по-прежнему. И верна себе — от идеализации своего погибшего любовника уже постепенно начинает переходить к тому, что она в нем, «может быть, ошиблась». Хотя я его и не знал, но уверен, что дело не в нем, а во времени. Но Катерину Николаевну так и тянет прижиматься к государству <...>

26 сентября

Сдал очерк в редакцию. Лучшую его часть написал прямо в редакции, на краешке стола, пока ждал секретаря редакции Р.Лерт. Взял еще задания <...>

27 сентября

Обедал в Диэтическом ресторане (б. Филиппова) на улице Горького и встретил там Варшавского. Оказывается, Радомысленского не только сняли с работы, но и исключили из партии «за связь с врагом народа» Аркадьевым.

Потом зашел к Виноградской. Она говорит, что этот год был и самым счастливым и самым несчастным в ее жизни. Уже стилизует свое несчастье.

Встречи с Рудерманом, Долматовским, Норой, Олешей. У Юрия Карловича большое несчастье. Его приемный сын Игорь (сын его жены), талантливый юноша, заболел шизофренией и 15 сентября, на глазах у матери Ольги Густавовны Суок, выбросился из окна 5-го этажа, разбившись насмерть. Незадолго до этого была взята его тетка, вдова Э.Багрицкого и многие отцы и матери его школьных товарищей.

29 сентября

<...> Встретил в театре Февральского, который сказал, что на днях арестован Сергей Третьяков. Мы разучились за этот год удивляться, но на этот раз оба удивлены. Третьяков! И тени фронды в нем не замечалось. Впрочем, он часто ездил за границу, когда-то участвовал в правительстве ДВР...

30 сентября

«Отныне и навсегда» (установка рубиновых звезд на башнях Кремля). 1935. Фото М.Маркова-Гринберга

В «Рабочей Москве» на 4-й полосе напечатан подвалом мой очерк о Музее новой западной живописи. Давно уж я не печатался. Кажется, с весны.

Купил по этому случаю арбуз.

Октябрь

2 октября

<...> Шатался по букинистам и вдруг купил мемуары А.Белого «Между двух революций», почти не попадавшиеся в продаже. Говорили даже, что эта книга была изъята.

Встретил на Арбатской площади В.Я.Шебалина. Стояли с ним минут 20. У меня в руках был арбуз, что его почему-то смешило. Он пишет симфонию и заканчивает скрипичный концерт. Говорит про себя, что находится в опале из-за «строптивости характера».

Еще встреча на Гоголевском бульваре с Б.Л.Пастернаком. Он меня узнал и приветливо заговорил. Сразу, не понижая голоса, начал говорить об «ужасном времени» и, довольно спокойно, о своем возможном аресте. Удивительный человек!

Вся Москва говорит о таинственном деле — убийстве доктором Афанасьевым-Дунаевым своей жены Амираговой59.

3 октября

У Виноградской. Ее рассказы о жизни С.Третьякова перед арестом. Желание взять все от жизни до наступления старости, ссоры с женой, сплетня, что будто бы он живет с дочерью Таней, его сухой тиранический эгоизм, страшная нервность и прорывающийся страх и растерянность. Он предвидел свой арест. Какие-то нити, идущие от его участия в правительстве ДВР, были криминалом, и он это знал. Его измена (Катерина Николаевна так и говорит — «измена») мелка и заурядна и ниже его масштаба человека и деятеля... Допустим, это так, но откуда это все может знать милейшая К.Н.? Я спросил ее об этом, но она ответила уклончиво. И я вспомнил, что ей нравилась «Закономерность» Вирты60.

Арестованный нач. автомобильного управления Дыбец обвиняется только в том, что ему в 20-м году при вступлении в партию рекомендацию дал Бухарин. До этого он был анархо-синдикалистом.

6 октября

Утром звонок Лины Войтоловской. Она просит меня написать статью об исполнении Б.В.Щукиным роли Ленина в новом фильме М.И.Ромма «Восстание»61 для готовящегося сборника. Фильм мне покажут, как только он будет смонтирован, и тогда надо будет написать в срочном порядке. Вот, и фильм еще не кончен, а уже сборники о нем готовятся. Шедевры теперь планируют заранее. Я согласился. <…>

9 октября

Скульптура «Девушка с веслом». ЦПКиО им. Горького. 1930. Фото М.Маркова-Гринберга

Звонок Гарина, приехавшего на несколько дней из Ленинграда. Он репетирует в БДТ роль бандита в «Думе про Британку»62 и готовится к съемкам «Поединка». Жаловался, что «Ленфильм» возражает против исполнения им роли