Карнавал Безумия. Хроники саморазрушения в стиле панк - Миша Бастер

в здание, где находился ЗАГС Железнодорожного района. Там же располагался магазин «Зласта», который тоже продавал всё: от сигарет до пледов на диван. Там я открыл свой музыкальный отдел, где можно было приобрести и обменять тот или иной диск, не дожидаясь воскресенья. Всё шло хорошо – посещаемость, продажи, любимая музыка под боком. Работай, кайфуй, да бабло за это получай. Так нет же! Этого стало мало, не зря говорят, что жадность фраера сгубила. Мои мозги не придумали ничего лучше, чем заниматься валютой. В Новосибирске скупались «грины» (доллары) и ходочками отправлялись на севера. Все шло как по маслу. Но в один прекрасный момент ходочки не приехали ни на Север, ни в Новосибирск. Сумма была такая, что искали все: и менты, и бандюки… Никого не нашли, и предъявы, естественно, были переадресованы ко мне. Оставаться в городе стало опасно, хотя я и переписал на бандюков две квартиры. Отправил жену с киндером к дальней родне, чтобы не вычислили и не начали шантажировать. А сам сдристнул по левому паспорту с чужим именем и похожей на меня фотографией.

Пока я перемещался по стране, «ПУТТИ» сделали попытку воссоединиться, но ничего путного из этого не получилось. Что-то сыграли наше, что-то из группы «Пищевые отходы». Народ как-то слабо воспринял эту идею. Больше попыток воссоздания «ПУТТИ» не было. А пока с 1994 по 2001 годы я мотался по необъятной родине, лучшее время для рок-н-ролла в стране было профукано. Вообще, к середине 1990-х началась вторая волна музыкального оживления. Групп становилось, как грязи: кто-то выжил и играет до сих пор, а кто-то походил крутышками и потом – семья, быт, работа, дача, тёща, собачка, котик.

Еще в Тюмени Ник познакомил меня с одной приезжей девушкой, которая убедила меня переехать в Воронеж. Воронеж порадовал меня подсолнечным маслом с запахом жареных семечек, тыканьем при разговоре и красивыми девушками. Весть о том, что появился художник, быстрый, как понос, распространилась по издательствам, и мне поступали постоянные заказы в виде шаржей и карикатур, а я подписывался псевдонимом «старик Крупский». Редакция мне сделала общагу в центре города, где был полный этаж ментов, приехавших из деревень и сёл Воронежской области за городской пропиской. Моими соседями стали ДПС-ники. Только один оказался на удивление нормальным и слушал правильную музыку. Он-то и привел однажды не кого-то, а самого Юру Хоя (Клинских) из группы «Сектор Газа». Хой был настоящим гопником – и внешне, и по общению. Я слышал об этом еще от Летова и вот теперь убедился воочию. К этому времени они хорошо преуспели с группой и пользовались популярностью. Я ещё в Новосибирске слышал их альбом – «Колхозный панк», вроде.

Возвращаясь в Новосибирск из Воронежа, я не знал, что меня может ждать, поэтому было решено партизанить дальше. Некоторое время спустя выяснилось, что я нахрен никому не нужен. За меня «поработали» дефолты и лихие 1990-е с вытекающими последствиями. Тем временем в городе намечался серьезный музыкальный фестиваль «Разная музыка». Его проводила все та же «Студия-8» в память о Бугаёве и Снежиной. Фестиваль сделали трехдневным, а проходил он на Речном вокзале 17–19 августа 2001 года. При партизанском обследовании обстановки в городе я был также замечен нашими студийными директорами – Рублём (Костей Рублёвым), Андреем Соловьевым и родным братом Сергея Бугаёва Владимиром. Они меня повели в так называемые «гримерки», на деле – военные палатки, где мило и скромно кушала «доширак» группа «Король и Шут». Говорят: «Смотри, какие сейчас панки. Не хочешь "ПУТТИ" возродить?» Пообещали с репами помочь да музыкантов найти, чтоб дальше продолжать под флагом «Студии-8» делать панк-рок. «Король и Шут» бомбили около 50 городов по России и должны были ехать дальше на восток, в Иркутск. Через какое-то время «КиШ» снова были проездом у нас, и мы рванули с ними в Барнаул. Ребята сдержали свое обещание помогать, и мы выехали в столицу на всероссийский панк-фестиваль в Зелёном театре Парка Горького. Фестиваль был запланирован на 13 июля 2002 года. Состав группы сформировали ещё за две недели – дудки с нами не поехали, так как это все-таки Новосибирский военный оркестр, и отмазаться было сложно. Хотя потом находили поводы, и всё решалось в нашу сторону.

М. Б.: Самые яркие моменты нулевых?

А. Ч.: Не уверен что самый, но в XXI веке некоторые люди начали путать «ПУТТИ» с «Путин»! Хоть название меняй. Постоянно такая херня случалась! А в феврале 2008 года пришла шокирующая новость – не стало Егора Летова. Моя реакция сформировалась еще после ухода Димы Селиванова – я ничего не слышал, и мне ничего не говорили. Это слишком больная тема, мне комфортнее думать, что всё равно все живы и с нами, ведь никто не забыт. Вскоре, 31 мая, в ДМ «Юность», что в Академе, прошел концерт памяти Егора. Собралась вся старая гвардия: «Инструкция по выживанию», «Чернозём», Жевтун, Нюрыч и многие другие музыканты. «ПУТТИ» тогда открывали вечер выступлением, звучали песни тех времён, когда еще тусили все вместе. Встретились, повспоминали. И жизнь продолжается, надо идти вперёд.

М. Б.: Если подвести итоги тому приключению?

А. Ч.: За весь наш путь с 14 апреля 1983 года целый легион прошёл и музыкантов, и знакомцев всякого рода. Одни помогали, другие вредили, без этого никуда. Люди могут улыбаться, говорить «класс играете!», а через минуту обсирать за спиной что есть мочи. Люди есть люди, хоть и времена другие, и другие понятия. Да и не одно поколение тех же музыкантов сменилось.

Когда начинали, это было словно кружок революционеров-подпольщиков. Нас запрещали, мы до сих пор где-то неформат. Но мы себя чувствовали одним целым организмом, борцами за ту идею, что нам нравится. И поэтому в те годы все группы любых стилей помогали друг другу по мере возможности. В тех же боях после концертов с гопотью и быдлотой, воспитанной на телевизоре. Мы и не строили планов по завоеванию мирового господства. Много пропускали реальных шансов по молодости и тупости, надеясь на кого-то (на дядю, так сказать). Но мы не пришли на всё готовое, как сейчас: захотел порепетировать – заплати да репай; захотел альбом – заплати, получи; нужно гитару – иди купи, и не говнину, а приличный инструмент. Когда информации о группах всевозможных стилей – не переслушать за всю жизнь.

Положа руку на сердце, благодарен судьбе, что жизнь cвела с такими музыкантами, как Лукич, Летов, Янка, Манагер, Неумоев, Кокорин, Жевтун, Андрюшкин, Селиванов, со всей нашей сибирской братией, и не в качестве фаната их творчества, а как