Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

Переговорам я также учился во время локаутов. Я прошел через целых четыре. Первый случился в 1995-м, когда я дебютировал. Я веду себя тихо и внимательно смотрю за тем, что происходит. Сижу и смотрю, как Дэвид Стерн вещает неспешно и терпеливо. Классический Дэвид Стерн. Я вижу, что он автократ. Когда доходит до переговоров, он превращается в монстра. Говорит в пренебрежительном тоне. Рассуждает об иерархии. Мастер запудрить мозги. Использует крайне изощренный лексикон образованного человека. Имеет нас ментально.

Но в то же время там присутствует и Джордан. Джордан очень явственно присутствует. Джордан очень сведущ в баскетбольном бизнесе. Я изучаю Джордана. Выуживаю нюансы его подхода. Как и на площадке, Джордан ищет удобные углы для атаки. Я узнаю, что MJ – единственный из братьев, кому позволили выкупить обратно у лиги свои имиджевые права, все благодаря его вкладу в игру. Респект Джордану.

Но у меня вопрос. Как вы объясните нам, что происходит со всеми деньгами, которые мы выплачиваем лиге в виде штрафов? Стерну вопрос не нравится. Говорит, что он не имеет отношения к этой дискуссии. Пожалуйста, не поднимайте этот вопрос сейчас. Ладно, идет. Но вопрос никуда не денется.

Тем временем я навожу справки. Впитываю информацию как губка. Интернет появился. AOL. Я запрыгиваю в него и углубляюсь. Учусь, учусь, учусь. Теперь я рад, что мне на спину навесили мишень. Без этой мишени у меня не было бы запала учить свои уроки.

Второй локаут случается в следующем году и длится всего несколько часов.

Но третий локаут получается длинным, 191 день с 1 июля 1998-го по 6 января 1999-го. Причина его во многом в коллективных торгах. Я прихожу в костюме. Я одет в черное. Я готов жечь. Мне есть что высказать. Я напорист. Я задаю неудобные вопросы, и если ответы похожи на бред, я указываю на это.

Владельцы на сцене, смотрят на нас сверху вниз. Мне это не нравится. Я указываю на это. Я озвучиваю свою точку зрения. Ни разу не присаживаюсь. Стою все время. Я атакую, когда это нужно. Стою на своем.

Четвертый локаут отложил начало сезона 2011 года на 161 день. Билли Хантер – генеральный директор Ассоциации Игроков. Стерн – комиссар. Понемногу на наши встречи начинает приходить все больше игроков. Поначалу это в основном игроки среднего уровня, но вскоре я начинаю видеть там ЛеБрона и Кевина Дюрэнта. Обстановка накаляется. Мы зашли в тупик. Чего я не знаю, однако, так это стратегического плана Стерна, предполагавшего решить все проблемы с помощью Кобина. По причине гигантской зарплаты Бин, понятное дело, был заинтересован в том, чтобы поскорее вернуться в игру. По причине своего большого влияния на всех – как владельцев, так и игроков – Бин получил приглашение на эти закрытые встречи. К Рождеству все дерьмо устаканивается, но я недоволен. Многие из нас чувствуют, что их нарочно исключили из процесса принятия решений.

Я увидел это так, будто Бин говорит Билли: «Я все, что вам нужно». У нас с Бином были разные взгляды. Были не только взаимные любезности. Наше братство стало натянутым, но наше братство пережило и это.

Лето 2020-го напомнило мне о том, что случилось девять лет назад. На сей раз лига пыталась выяснить, согласятся ли игроки отправиться в «пузырь» в Орландо, чтобы завершить сезон во время пандемии COVID-19. Патрик Беверли твитнул: «Баскетболисты, говорите что хотите. Если Король Джеймс сказал, что он будет играть, мы все будем, ничего личного, просто БИЗНЕС».

Игроки вроде Джордана, Бина и LB пользуются колоссальным влиянием. В разные периоды истории NBA они – нравится вам это или нет, но отрицать это нельзя, – были больше самой лиги.

Nicknames / Прозвища

Было много спортсменов с прозвищем «The Kid», «малыш» – уважуха Кену Гриффи-младшему. Меня они называли «Da Kid». Не могу вспомнить, кто первым назвал меня так, но Nike настолько понравилось, что они сделали целую рекламу на эту тему. Фишка прозвища «Kid» в том, что со временем ты взрослеешь и на смену тебе приходит еще один «Kid». Тогда я стал зваться «The Big Ticket», за количество билетов, которые я продавал. Не уверен, что знаю, кто первым назвал меня так – это был один из комментаторов «Ти-Вулвз», Трент Такер или Кевин Харлан.

Харлан еще всегда говорил: «Никакой пощады жизни человеческой!», когда я исполнял особо яростные данки. Мне нравилась эта фраза – именно так я чувствовал себя на площадке. Мне нравилось, как сильно Харлан заводился, «гоняя мяч» по ходу игры. Бывали моменты, когда я пробегал по площадке и краем глаза видел, как он выпрыгивает из своего кресла и кричит, брызжа слюной. Он сильно напоминал мне диктора из рестлинга Джима Росса. И будь оно «Da Kid» или «The Big Ticket», само наличие прозвища заставляло меня чувствовать себя одним из героев-рестлеров времен моей юности.

Nike

см. Charles Barkley; Dunk; Father Figures; Fists; The Go; Hollywood; Allen Iverson; June 28, 1995; Kobe; Nicknames; Shoes

The Notorious B. I.G.

Февраль 1997-го. Мой первый Матч Всех Звезд в Кливленде. Я был на улице, шел в свой отель, когда Бигги и Паффи стали выбираться из лимузина рядом. Бигги был обернут в меховое пальто такой длины, что полы тащились по снегу. Пафф заметил меня и сказал: «Биг, подойди сюда, чел. Тебе надо познакомиться с Кевином Гарнеттом».

Я сказал себе: «Ни хрена себе, я сейчас познакомлюсь с королями рэпа». Чуваком, который не вылезал у меня из уха с тех пор, как кто-то подкинул мне демку под названием «Microphone Murderer».

Он говорил так, будто у него была астма. Глубокий голос. Глубокие вдохи. Долгие паузы между словами. «Эй, чувак… хочешь… хочешь пойти курнуть с нами?»

«Хотел бы, но у меня дела».

«Ну… тогда позже словимся… здоровяк».

Любимые рэперы:

1. Бигги

2. Nas

3. Jadakiss

4. Eric B. & Rakim

5. Снуп

6. Jay-Z

Руками он обхватывал двух красоток, которые реально уместились под его гигантским пальто. Они были ниже его ростом, но казалось, будто они несут его на руках. В тот момент я прочувствовал силу Бигги. Он был командиром, настоящим гэнгста во плоти, с лицом, которое никогда не забудешь.

Бигги и остальные пошли своей дорогой, а я пошел своей. Первому корешу, которого я встретил, я сказал: «Чел, я только что встретил Бига».