Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры - Фрэнк Хольт

Посетитель упомянул, что видел на крупной монетной выставке «пенни ценой в два миллиона долларов» — очень редкий алюминиевый цент 1974 года со знаком монетного двора «D», который не должен был выпускаться в этом металле.

Рис. 9.9. Серебряный цент / дайм США, 1946 год. Монета с ошибкой, т. н. «одиннадцать центов». ANS 2010.22.4. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Это был мутант, напоминающий ошибки природы, наподобие тех, что собирают и хранят в формалине биологи, увлеченные двуглавыми змеями, шестиногими котятами и прочими неестественными диковинками. С мемами ученый был знаком меньше, чем с генами, поэтому не смог осознать значение своей аналогии. Каждый эгоистичный мем, составляющий алюминиевую монету, был точно таким же, как у «обычных» центов, за исключением одного — металла. Этот единственный испорченный мем способствовал возникновению всех остальных, случайным образом создав нумизматический эквивалент самого быстрого гепарда или пятой Черепашки-ниндзя. Алюминиевый цент Линкольна — заформалиненная и неспособная воспроизводиться аномалия: эта редкая супермонета обязательно должна была быть защищена своими человеческими хозяевами.

Убрав монету с Ноевым ковчегом, коллекционер посмотрел на полные энтузиазма молодые лица и торжественно заявил:

— Никогда не позволяйте цене быть единственным, что вы помните о монете.

— Хорошо! — пообещали они, но было видно, насколько они заинтригованы приобретением, а также изучением монет. Тут вмешался профессор, дав наставление студентам:

— Деловая сторона дела нас не касается, — сказал он. — Пожалуйста, давайте придерживаться научного обсуждения.

Затем он извинился перед морским биологом.

— Не волнуйтесь об этом, — возразил он. — Пусть они спрашивают у меня все, что хотят, лишь бы сдержали свое обещание.

В течение следующего получаса посетитель рассказывал о других типах продаж: с фиксированной ценой, через ставки, отправляемые по почте, на публичных и частных аукционах, а также другими способами[754]. Он подчеркнул важность собирания аукционных каталогов наряду с коллекционированием монет, и повторил мантру всех серьезных коллекционеров: «Сначала купите книгу, затем купите монету», подчеркнув таким образом необходимость изучения товара перед его покупкой. Он говорил о важности на монете патины — слоя красочного окисления на старых монетах, который защищает их и добавляет им ценности. Посетитель рассказал о правилах проверки подлинности и оценки монет, а также о своих личных методах ведения учета. Он с гордостью показал свой кожаный блокнот, в котором тщательно записывал каждую монету. Он даже раскрыл некоторые секреты торговли, например, то, как дилеры и коллекционеры зашифровывают цену покупки, чтобы не понести убытки при продаже. Иллюстрируя свой рассказ, он написал на доске одно такое обозначение: «GBHSS».

— Вы часто будете видеть закодированную цену, подобную этой, написанную на этикетке и, возможно, хранящуюся вместе с монетой в ее пакетике. Продавец обязательно взглянет на нее, прежде чем договорится с вами о цене монеты. В данном случае он увидит, что приобрел монету за 3600 долларов и ни за что не расстанется с ней за меньшее.

— Каков же этот секретный код? — спросил кто-то.

— В нашем случае это фраза «CABIN HOMES», — ответил он. — Хитрость заключается в том, чтобы выбрать известное только вам слово или фразу из десяти неповторяющихся букв, так что каждая из них будет представлять цифры от одного до нуля. Чтобы сбить других с толку, вы можете вставить случайную букву, например, G, в любое место шифра. Таким образом, игнорируя G, вы получите цену: 3-6-0-0.

— Скажите, а получаете ли вы удовольствие от выигрыша монеты на аукционе? — спросил старика специалист по маркетингу.

— Признаюсь, да. Но вы никогда не должны быть слишком азартны. Вам надо заранее проделать домашнюю работу и предварительно изучить каталог торгов, потому что темп у аукциона быстрый и он не прощает ошибок. Каждый час может продаваться порядка двухсот и более лотов.

— А можно ли передумать на аукционе? — поинтересовался второкурсник.

— Нет. Если участник торгов поднимает руку или делает ставку, а молоток аукциониста падает, то сделка совершена. Впрочем, я никому из вас не советую покупать монеты на каких-либо аукционах, распродажах, выставках-продажах или в магазинах. Я здесь не для того, чтобы поощрять вас к коллекционированию и я не пропагандирую хобби. Я прибыл по приглашению вашего профессора, чтобы продвигать дело истории. Пусть такие люди, как я, собирают монеты, ваше же дело — изучать их.

Вызов

— Но должны ли мы? — спросила студентка, занимающаяся классической историей. Вопрос смутил всех, поэтому она уточнила его. — Должны ли мы позволить вам или кому-либо еще, кроме музеев, собирать такие монеты?

Она указала на открытые коробки на столе.

— Имеет ли вы право владеть ими?

Класс был потрясен, услышав, как старый ученый, как всегда размеренно, ответил ей:

— Вот вопрос, достойный нашего внимания. Спасибо, что задали его.

— Ну, — продолжила студентка, просматривая свои записи, — наш профессор несколько недель назад рассказал нам об учебнике по археологии, в котором говорится «коллекционеры — это настоящие грабители», и что эти две группы больше не ладят друг с другом.

Студенты, стоявшие вокруг стола, согласно закивали.

— Это верная точка зрения, — несколько иронично согласился посетитель, сидя среди своих сокровищ. — Я ученый и я защитник природы, поэтому я часто думаю о своих этических обязанностях. Мне не годится осуждать незаконную охоту на тюленей-монахов с одной стороны, в то время как с другой стороны разграбляются древности. Ограбление есть ограбление, будь то морские существа или монеты.

— Так зачем вы это делаете? — осмелился спросить один из студентов.

— Собираю или граблю? — пикировал в ответ посетитель.

— Но ведь это одно и то же, верно? — ответил студент.

— А давайте узнаем, — принял вызов биолог, обращаясь при этом к профессору.

— Это сложный вопрос, — пробормотал тот. — Вот, например, я — историк, который опирается и на нумизматику, и на археологию, поэтому я бы предпочел, чтобы они уважали друг друга. Но это сложно, потому что в каждой группе есть подгруппы, придерживающиеся противоположных взглядов. Вы помните, мы обсуждали с вами множество фракций в современной археологии. Нумизматы менее разделены, но в 1921 году Берендт Пикк выделил в их среде два лагеря: «чистую» или «основную» нумизматику и «прикладную» или «исследовательскую» нумизматику[755]. К «основной» группе он отнес серьезных коллекционеров и любителей, чьи интересы были сосредоточены на классификации и описании монет, подобно первоначальным антиквариям. «Исследовательская» группа состояла из ученых, придерживавшихся научных целей и научных стандартов, что сделало их работу важной для истории и экономики (то есть практической), а не делавшейся лишь ради удовольствия.

— Итак, — предположил студент, указывая на двух джентльменов в комнате, —