Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры - Фрэнк Хольт

монет, в числе которых был прекрасный сестерций Нерона с изображением оживленной римской гавани в Остии[746], заполненной кораблями (рис. 9.8). Затем он перешел к современным монетам, изображения на которых варьировались от шхун до роскошных лайнеров. Студенты поразились большому немецкому пропагандистскому медальону, на котором было изображено потопление «Лузитании»[747], чья палуба перед самым отправлением была неудачно загружена боевыми боеприпасами. Среди монет студенты узнали и обычный американский четвертак с изображением трех судов («Сьюзен Констант», «Годспид» и «Дискавери»), которые основали в 1607 году Джеймстаун[748]. Интересная история была связана с китайской монетой 1932 года, несущей изображение двухмачтовой джонки, плывущей к восходящему солнцу. Правительство было вынуждено изменить этот красивый рисунок, потому что он, казалось бы, намекал на благоприятные отношения с Японией. Старый джентльмен показал образец нового дизайна этой монеты 1933 года, уже лишенной восходящего солнца, и напомнил классу: «Иногда то, что не изображено на монете, тоже имеет историческое значение».

Рис. 9.8. Бронзовый сестерций Нерона, Рим, 62–68 гг. н. э. Нерон / Гавань Остии с кораблями. ANS 1967.153.118. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Через несколько минут, передавая одногруппнику эстонскую монету 1934 года с изображением военного корабля викингов, один из второкурсников поднял руку и спросил:

— Сэр, а какой самый странный корабль вы когда-либо видели на монете?

Посетитель откинулся на спинку кресла, приложил руку к подбородку, закрыл глаза и крепко задумался — он молчал гораздо дольше, чем, казалось, того заслуживал этот вопрос. Наконец, не торопясь, старый ученый пролистал свой блокнот и нашел местонахождение бронзовой монеты из Апамеи. Вытащив ее из пакетика, он объяснил:

— Эта монета была отчеканена в правление римского императора Филиппа Араба, в III веке[749]. Вот сам император, изображенный на лицевой стороне монеты, а вот — знаменитый корабль на ее оборотной стороне. Кто из вас сможет опознать судно?

— Но мы даже не видим корабля, — стали жаловаться первые несколько студентов, взявших монету в руки.

Посетитель передал им свою лупу, но ответа на вопрос так и не было. Он намекнул на важность полета птицы с оливковой ветвью в когтях и на тот факт, что пара — муж и жена — были показаны на корабле, а затем при выходе из него, пока корабль плыл по волнам. Он даже написал на доске то, что было выбито по-гречески на ящикообразной лодке: NΩE.

— Но? — прочитала легенду студентка, изучающая классическую историю. — Разве это не фамилия известного нумизмата, который изучал клады?

Профессор похвалил ее за то, что она помнит Сидни Филипа Но, однако, поскольку монету и нумизмата разделяет примерно 1700 лет, он посоветовал ей произносить это слово по-гречески и медленнее: «Но́э».

— Ной! — выпалил студент, проходивший журналистику. — Это должен быть Ноев ковчег? Но почему на римской монете?

— Все верно, — согласился ученый. — Определенно, это самый необычный корабль, который я когда-либо видел на монете, по крайней мере, до сих пор. На ней изображены 600-летний Ной с женой и голубкой, подающей сигнал о том, что найдена суша и закончился Великий потоп[750]. Эта история пришла прямо из еврейской Библии и была отчеканена на монетах языческого правителя Рима.

Пока студенты рассматривали необычную монету, старый джентльмен рассказал, что предполагаемое место остановки Ковчега находится на горе Арарат[751], недалеко от Апамеи Фригийской[752], а бронзовая монета увековечила местную еврейскую легенду, которая была родом из далекого уголка Восточной Римской империи. Покопавшись в своих заметках, посетитель добавил, что античный географ Страбон (12.8.13) знал греческое прозвище Апамеи Фригийской «Киботос», что значит «ковчег» или «ящик», форму которого имела и лодка на монете.

Как деньги меняли деньги

— А где вы взяли эту монету и сколько вы за нее заплатили? — спросила одна из студенток. Профессор бросил быстрый взгляд на девушку и слегка покачал головой, однако гость ответил без раздумий.

— Я купил ее пару лет назад на выставке-продаже монет в Нью-Йорке, — он обратился за подробностями к своей записной книжке и продолжил, — всего за 21 500 долларов, что в общем-то неплохо. В таком состоянии эти монеты относительно редки, и, конечно же, все, что связано с Библией, пользуется большим спросом у коллекционеров.

В комнате стало очень тихо, и студенты осторожно передали монету обратно ученому, как если бы она внезапно превратилась в настоящую гранату. Биолог на пенсии наконец-то усмехнулся, забавляясь тем, как цена монеты все изменила. То, что мгновение назад было лишь древними деньгами, представлявшими большой исторический интерес, вновь монетизировалось и стало неприкосновенным.

— А что такое выставка-продажа монет? — раздался в конце концов чей-то вопрос.

В ответ коллекционер обрисовал яркую картину таких мероприятий, регулярно проводимых в отелях, конференц-холлах и других местах. Он рассказал о чем-то, похожем на биржу — с открытым демонстрационным залом, в котором ряды столов ломились под тяжестью стеклянных витрин, отдельных ящиков и склоненных ламп. Перед каждым столиком стояли стулья, на которых располагались страстные и зачастую состоятельные коллекционеры, корпевшие над нумизматическими товарами и направляемые подшучивающими дилерами с зорким взором. Когда студенты начали злословить про этих «жадных продавцов», биолог не преминул высказать им свое сочувствие — ведь они должны были просчитать все свои расходы, чтобы получить прибыль на таких выставках-продажах, учитывая при этом налоги, траты на проживание, питание, транспорт, взносы за место на выставке и за аренду выставочного оборудования, возможные кражи, задержки из-за погоды, а также несостоявшиеся продажи в собственных магазинах, закрытых на время отсутствия хозяев на выставке. Он добавил, что авторитетные дилеры работают под эгидой «Гильдии профессиональных нумизматов», основанной в 1955 году с целью разработки этического кодекса, подчиненного девизу «Знание, добросовестность и ответственность». По классу пронесся шепот, что «авторитетные дилеры» — это оксюморон, но посетитель, похоже, его не услышал.

— Думаю, на такие выставки коллекционеры приходят, чтобы купить лучшее из лучшего, как, например, вашу дорогую монету с Ноевым ковчегом, — заметил один из студентов, все еще ошеломленный ее ценой.

— Или лучшее из худшего, — загадочно добавил старый биолог. — Не забывайте о коллекционерах бракованных денег — о людях, собирающих ошибки чеканки и другие нумизматические причуды.

Он с чувством поведал о «формалиновом лагере»[753] в сообществе коллекционеров — имперфекционистах, разыскивающих банкноты с несовпадающими серийными номерами, перевернутыми сторонами, надпечатками, чернильными пятнами или наоборот с чистыми местами, прорезающими изображение из-за замятия листа. Среди монет эти коллекционеры высоко ценили такие странности, как брокажи, мулы, монеты с забитыми штемелями и ошибки двойного номинала — как, например, монета в одиннадцать центов, получившаяся в