Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

В 2000 году на экраны выходит «режиссёрская версия» их дебютной ленты «Просто, как кровь». В отличие от большинства подобных версий, она не включала в себя каких-то вырезанных ранее сцен. Наоборот, была короче на несколько минут, но предварялась вступлением непонятного продюсера (что, конечно, было очередной шуткой хулиганистых режиссёров).

В этом же году они снимают фильм под названием «О, где же ты, брат?», которое сразу же отсылает к американскому режиссёру 1940-х Престону Стерджесу. В его фильме «Путешествия Салливана» незадачливый режиссёр, всю жизнь, снимавший развлекательное кино, решает отправиться в народ, увидеть простых людей и сделать «серьезный фильм». В итоге он приходит к выводу, что простые люди на самом деле хотят смеяться и отказывается от проекта «О, где же ты, брат?». Коэны решили воплотить его в жизнь, но перевернули все с ног на голову, сняв, наверное, самый легкий и забавный свой фильм. Правда, именно за это режиссёров начали ругать верные поклонники: мол, Коэны ушли в коммерцию. Однако, оригинальных находок, смешных ситуаций и великолепных актёрских работ хватило, чтобы недовольные возгласы утихли. Фильм, который начинается с титров, стилизованных под немое кино, на самом деле оказывается изящным сплетением американской действительности времен Великой Депрессии и… «Одиссеи» Гомера. Сами Коэны заявляют, что поэму не читали и ограничились лишь экранизацией с Керком Дугласом… Беглый каторжник Улисс Эверетт МакГилл (первое понятно, второе и третье — имя и фамилия американского актёра, связь которых с Коэнами и этим сюжетом установить сложно) и двое его товарищей отправляются искать спрятанное Улиссом перед попаданием в тюрьму сокровище. Традиционный коэновский мотив дороги объединен с темой возвращения домой (где героя ждет жена Пенни, к которой сватается один франт) и населен рядом гомеровских персонажей: тут сирены (стирающие белье девушки), циклоп (толстый коммивояжер), слепой негр на дрезине (автор).

Еще в 1998 году в фильме «Простой план» Сэма Рэйми одну из главных ролей блестяще исполнил актёр Билли Боб Торнтон. Затем он написал сценарий для фильма Рэйми «Дар», а в 2001-м сыграл в новом фильме Коэнов «Человек, которого там не было» — пожалуй, самом серьезном и драматичном в творчестве братьев, наполненном размышлениями о природе нашего мира и людей в нем, деталями вроде церкви, где под фигурой Христа священник ведет игру в бинго. Фильм был снят на цветную пленку, но печатался на черно-белую, хотя существует и цветной вариант, где краски приглушены. Оригинальная версия визуально и сюжетно вновь отсылает к любимым Коэнами мотивам «черного фильма»: в конце 1940-х в Калифорнии молчаливый парикмахер в поисках денег на дело, которое внесет, как он надеется, свежую струю в его призрачную жизнь, шантажирует босса своей жены, с которой у того давний роман. Не стоит объяснять, какой оборот принимает дело, в котором герои будут обвинены в преступлениях, совершенных другими людьми. Картина, как обычно, искрится мастерскими режиссёрскими решениями, неожиданными поворотами сюжета и отличным актёрским составом знакомых по предыдущим фильмам Коэнов характерных актёров.

В конце 2003 года выходит их новая лента «Невыносимая жестокость» с Джорджем Клуни (Клуни прекрасно сыграл в «О, где же ты, брат?», и Коэны почти сразу заявили, что хотели бы снова с ним поработать) и Кэтерин Зитой-Джонс. Это будет фильм о том, как два специалиста по бракоразводным процессам затеяли расторжение своего собственного брака. На следующий год у Коэнов заявлен римейк фильма Александра Маккендрика «Убийцы леди» — классической английской комедии начала 1950-х с Алеком Гиннессом. Кажется странным выбор для исполнения главной роли актёра Тома Хэнкса, который просился к Коэнам еще в «Фарго», но любовь режиссёров к черному юмору, а также иронии над традициями американского кино (на этот раз явно достанется пристрастию к всяческим римейкам), делают этот проект интересным.

«Пикник у Висячей скалы» (анализ фильма)

Фильм Питера Уира «Пикник у Висячей скалы» построен как цепь из множества загадок: фабульных, смысловых, звуковых, изобразительных. Независимо от того, получаем ли мы ответ на тот или иной вопрос, все они связаны друг с другом в единое целое, переплетены.

Картина начинается и заканчивается тайной. Она открывается реалистичным титром, в котором говорится о факте, бесследном исчезновении нескольких девушек — ключевым словом здесь является «бесследном», словно нам сразу заявляют о том, что ответов ждать не стоит. «Пикник» движется от одного незнания к другому и завершается симптоматичным для всего течения картины словом — mystery.

В своеобразном эпиграфе, еще до начала эпизодов в колледже, в скрытом, загадочном виде заявлены сразу три темы, которые в дальнейшем будут основополагающими. Во-первых, это таинственность мира природы, окружающего нас, но существующего в то же время как будто где-то в параллельной реальности. «Висячая скала» проявляется на экране ниоткуда. Во-вторых, строки из стихотворения предвосхищают дальнейшее противопоставление поэтичности и приземленности, представленное как в буквальном виде, так и в виде оппозиции верха и низа, что также очень важно в картине. В-третьих, чрезвычайно важен мотив сновидения, заложенный в стихотворении По, сразу придающий особую тональность происходящему.

В сценах перед отъездом девушек на пикник продолжается мотив поэзии, появляется еще одно звено — Миранда кладет цветок в книгу, девушки разбрасывают цветы на лестнице у выхода из колледжа. Происходит несколько событий, которые определяют одну из основных оппозиций фильма: Миранда говорит Саре, что той нужно научиться любить кого-нибудь еще, так как сама она здесь ненадолго. Таким образом, вводится момент предчувствия какого-то события. Миссис Эпплйард запрещает Саре ехать на пикник — объясненное с практической точки зрения (Сара не платила за обучение в колледже в последнее время), это происшествие лишь впоследствии обнаружит огромную значимость. Также управляющая предупреждает девушек о некой опасности, исходящей от горы, запрещает совершать необдуманные дела, говорит о ядовитых муравьях и змеях. Учитывая вступительный титр, эти слова миссис Эпплйард приобретают таинственный оттенок, в особенности заявление о сочинении, которое девушкам нужно будет написать к понедельнику — лишь зритель в этот момент догадывается, что некоторым не суждено выполнить это обязательство. Однако все это включает в себя и элемент обмана: поначалу может сложиться ложное впечатление, что исчезнувшие девушки будут укушены какой-нибудь ящерицей or something. В этих эпизодах есть еще один важный кадр: Сара, машущая Миранде рукой с крыши здания…

Вообще «Пикник» можно представить как серию оппозиций, причем персонаж может быть включен в несколько