100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977 – 1991. 15 лет подпольной звукозаписи - Александр Исаакович Кушнир

«Они составляли одну из лучших ритм-секций страны и играли так слаженно, как никто другой, – считает Чернавский. – Это была идеальная пара – с точной подачей, безукоризненным ритмом и отличным звукоизвлечением».

Китаев и Рыжов тратили на ежедневные репетиции не менее пяти часов. Они подолгу отстраивали инструменты и очень точно на них играли. Но еще больше времени уходило у самого Чернавского на запись огромного количества дублей. Из них выбирались лучшие куски, и затем делался кропотливый монтаж. Весь пол в студии был усеян обрезками пленки, а стены были утыканы гвоздями, на которых висели куски пленок с наиболее удачными фрагментами композиций.

Очень скоро стало понятно, что подготовленные Чернавским композиции слишком продвинуты и крутоваты для эстрадноориентированных «Веселых ребят». Постепенно работа над альбомом превратилась в автономный проект, осуществляемый при активной поддержке музыкантов ансамбля. К примеру, гитарный рифф к песне «Мальчик Бананан» был сочинен Игорем Гатауллиным – под беспрецедентным давлением Чернавского, который не отставал от гитариста до тех пор, пока тот не придумал нечто действительно стоящее. Аранжировку к песне «Я сам» сделал Александр Буйнов, который вместе со штатным барабанщиком «Веселых ребят» Алексеем Тамаровым отыграл сдвоенное барабанное соло в середине этой композиции.

«Тамаров и Буйнов стояли напротив друг друга, обложившись со всех сторон томами и бонгами и мочили по ним изо всех сил», – вспоминает звукорежиссер «Веселых ребят» и «Аракса» Валерий Андреев, который выступил на данной сессии в роли ассистента Чернавского.

…Особые проблемы возникли у музыкантов при записи заглавной композиции «Банановые острова». Поскольку песня была длинной, ближе к ее концу музыканты начинали заметно уставать, теряя первоначальный запал. Как гласит легенда, ситуацию спасла одна из поклонниц, находившаяся в тот момент в студии. Музыканты, выпив водки, попросили ее потанцевать под музыку – для повышения тонуса и поднятия настроения.

«Девушка начала танцевать – все энергичнее и энергичнее, – вспоминает Китаев. – Мы тоже заиграли энергичнее. Затем она сбросила кофточку. Затем футболку. Затем бюстгальтер. И тут у группы попер драйв».

В итоге «Мальчик Бананан» был рожден из двух дублей, в одном из которых более энергично была сыграна первая половина, а в другом – вторая. Затем эти фрагменты были склеены, а место склейки замаскировано реальным телефонным разговором, состоявшимся между Чернавским и его сыном Димкой.

Еще одна причина качественной записи «Банановых островов» заключалась в том, что на исходную болванку фиксировалось живьем максимальное количество инструментов. Затем на пленку ORWO записывался вокал, предпоследним наложением Чернавский записывал саксофон, а последним – трески, свисты, дикие звуки и вторую партию вокала.

Любопытно, что насчет кандидатуры вокалиста изначально существовало сразу несколько вариантов. Предполагалось, что Чернавский и Матецкий будут петь вместе или по очереди. Также рассматривался псевдобитловский проект, при котором каждый из участников записи должен был исполнять по одной композиции. К примеру, Сергей Рыжов – «Мальчика Бананана», Юрий Китаев – «Мечту идиота», а гитарист «Веселых ребят» Алексей Глызин – слезливый финальный «медляк» «Я иду к тебе». Одно время предполагалось, что все вокальные партии исполнит Александр Буйнов. Однако сам Буйнов петь «подобный абсурд» застеснялся и от роли ведущего вокалиста отказался наотрез.

В итоге все песни на альбоме исполнил Чернавский – после того, как была записана инструментальная часть фонограммы и музыканты уехали на очередные гастроли. При исполнении композиции «Робот» Чернавский пропускал голос через вокодер – чуть ли единственный существовавший в Москве вокодер, которым пользовался Петр Подгородецкий, создавая гнусавый вокал в группе Ованеса Мелик-Пашаева.

«Я пел по ночам в полном одиночестве, параллельно крутя ручки магнитофонов, – рассказывает Чернавский. – Это была довольно интересная работа, где все происходило на голом энтузиазме, и я сам был себе руководителем. Я хотел придать вокалу какой-нибудь необычный фасон, поскольку традиционная эстрадная манера пения или имитация шаманства под расстроенную гитару были мне не близки». «Чернавский очень подолгу записывал вокал, пытаясь найти верную интонацию, – вспоминает Матецкий. – Юра никогда не был певцом, но тонко чувствовал настроение композиции и очень хотел петь, хотел быть первой фигурой».

После полугода студийного заточения работа над альбомом была завершена. Безупречную смесь холодной и несколько отстраненной новой волны («Мечта идиота», «Зебра»), электронного рок-н-ролла («Банановые острова») и шизофренического электропопа («Робот», «Мальчик Бананан») первоначально планировалось объединить под общей вывеской «Ох, как ужасно болит голова», но в итоге верх взяла версия Матецкого – «Банановые острова».

«Творческая и эстетическая подоплека альбома – это попытка идти от образа, – говорил Матецкий в одном из интервью тех лет. – От образа этакого потерянного, пусть придурковатого паренька, но не глупого, а все подмечавшего, все видевшего».

По инерции в конце 83-го года дуэтом Чернавский – Матецкий была начата запись второго альбома. В архиве у Матецкого сохранились демонстрационные пленки песен «Куклы – очень сложный механизм» и «Все мы любим реггей», но осуществить эту идею так и не удалось. На той же сессии была записана композиция «Телефонбуги», впоследствии вошедшая в сольный магнитоальбом Чернавского «Автоматический комплект».

Немаловажным для проекта Чернавский – Матецкий являлось и то, что его идеологи были уже не юношами (Чернавский – 35 лет, Матецкий – 30) и людьми достаточно ортодоксальными. Поэтому вполне естественно, что их волновало официальное паблисити работы.

«Бананы» были буквально на грани, в пяти минутах от того, чтобы оказаться «взятыми в колоду» средствами массовой информации, – считает Матецкий. – И кто знает, что бы случилось, выйди этот альбом на пластинке. Ему не хватило чуточку счастья».

Спустя несколько месяцев после окончания записи Чернавский с Матецким как «электронно-синтезаторный проект» выступили единственный раз – на съемках новогодней телепередачи «Песня-83» с композицией «Робот». В эфир этот ролик, естественно, не попал – в тот год страну развлекали Ротару с песней «Романтика» и Пугачева с «Айсбергом».

«В связи с гастролями в составе „Веселых ребят“ меня какое-то время не было в Москве, – вспоминает Чернавский. – Вернувшись домой, я зашел в гости к Макаревичу и прямо с порога спросил: „Ну и чем дышит сейчас страна?“ На что Макаревич, недолго думая, ответил: „Страна слушает «Машину времени», а «Машина времени» слушает «Банановые острова».

Аквариум

Радио Африка (1983)

сторона A

Музыка серебряных спиц

Капитан Африка

Песни вычерпывающих людей

Змея

Вана Хойа

Рок-н-ролл мертв

Радио

Шао Линь

сторона B

Искусство быть смирным

Тибетское танго

Время Луны

Мальчик Евграф

Твоей звезде

С утра шел снег

Еще один упавший вниз

По воспоминаниям участников записи, альбом создавался на одном дыхании. «Во время студийной работы над „Табу“ мы научились записывать плотный электрический