Записки нетрезвого человека - Александр Моисеевич Володин

Подавление венгерского восстания длилось с 23 октября до середины ноября 1956 года и закончилось установлением в Венгрии прокоммунистического режима.

Почему наши войска оказались в Чехословакии, а не чехословацкие у нас?

С 21 августа по 11 сентября 1968 года в Чехословакию были введены советские войска. По официальной версии правительство Чехословакии попросило СССР об оказании вооруженной помощи в борьбе с контрреволюционными группировками. На деле это было вторжение с целью устрашения всех, кто пытался уклониться от социалистического пути развития.

Сергей Юрский, видевший все это своими глазами, вспоминал о событиях весны 1968 года: «На безразмерной Вацлавской площади день и ночь идут митинги. <…> Свобода! свобода от слежки, от цензуры, от госбезопасности, от московских „советников“ во всех областях жизни. Свобода от страха. <…> Мы потрясены. Мы ошеломлены. Мы влюблены в эту страну и в наших коллег из этой страны. Правда, появился некоторый привкус тревоги. В Москве недовольны. <…> Продолжают приземляться транспортные самолеты, из них выползают танки. Генерал Свобода приказывает войскам не оказывать сопротивления. Призыв к населению — „встречайте войска цветами“. <…> Возбуждение сменялось унынием. И стыд. Все время было стыдно — говорить по-русски, предъявлять советские паспорта… испытывать страх перед будущим…» (Юрский. Игра, похожая на сон. С. 34–53).

Событиям в Чехословакии, в Афганистане посвящено стихотворение «Слегка воздевши пальцы пушек…» (Ст-19. С. 59).

Почему наши войска оказались в Афганистане, а не афганские у нас?

После свержения монархии в 1973 году в Афганистане развернулось противостояние между правительственными силами и вооруженными формированиями афганских моджахедов (душманов), сторонников исламского фундаментализма. С 1979 по 1989 год в Афганистане не прекращался вооруженный конфликт, в котором на стороне правительственных сил принял участие и Советский Союз: «в Афганистане произошла „апрельская революция“, которую Москва поддержала сначала советниками, потом тайными операциями, а в итоге и войсками. СССР втянулся в войну, ставшую одной из причин его развала и унесшую более 15 тысяч жизней советских солдат и офицеров» (Млечин. Рикошет на сорок лет. С. 20).

Почему

наши войска оказались в Эстонии, Латвии, Литве, а не их войска у нас?

Почему

они добровольно присоединились к нам, а не мы к ним?

Эстония, Латвия и Литва были присоединены к СССР вследствие подписания в августе 1939 года договора о ненападении между Германией и Советским Союзом (пакта Молотова — Риббентропа). Юридически Литва, Латвия и Эстония были подчинены советским правовым нормам, капиталы и имущество граждан национализированы, культура русифицирована, население подверглось массовым арестам и репрессиям. В мировой историографии действия СССР расцениваются как оккупация и насильственное включение этих прибалтийских стран в состав СССР. В 1991 году правительство РСФСР признало эти действия как аннексию.

См. стихотворения «Воспоминания о сороковом годе», в связи с 10-летием оккупации Прибалтики, стихотворения «В Таллине. 50-й год», «В Вильнюсе. 50-й год», «Еще в Вильнюсе. Годовщина» (Ст-19. С. 54–58).

С. 60

…на спинку койки был намотан провод с едва слышным радионаушником. …я прижимал его к уху и слушал нечто, напоминавшее музыку. Я не слышал ее с начала войны, забыл, что она существует.

Музыке посвящены стихотворения Володина «Я с музыкою жил тогда…», «Ты, музыка, так беспредметна…», «Тихо в доме, ах как тихо в доме…», «Соната», «В траншейных профилях земли…», «Музыка беседа с Богом» (Ст-19. С. 63, 48, 49, 52, 68, 51).

Раньше падал духом с высоких мест.

См. одноименное стихотворение (Ст-19. С. 311).

Из-за чего только не мучился!

Прозаический пересказ стихотворения «Одних обидел — знаю, виноват…» (Ст-19. С. 122).

…Небезопасное тяготение к спиртному у меня, как и у многих ровесников, отчасти появилось еще на фронте, с так называемых фронтовых ста грамм…

«Я до начала войны водки даже не нюхал. Дома у нас бывало столовое вино (отец понимал в винах и любил хорошие)… Когда нам начали выдавать водку, я свою порцию первые два дня отдавал ребятам, но потом пятеро моих друзей собрались и слили свои дневные нормы вместе. Единым духом я лихо выпил пол-литра водки. Помню только, что успел залезть в блиндаж и завалиться на солому спать» (Лотман. С. 16).

С. 61

Мы дети стольких грехов, что надо научиться хоть что-то прощать самим себе.

Время от времени в ЗНЧ сквозным лейтмотивом появляются короткие сентенции, обращающиеся к опыту Священного Писания, каждую из которых Володин старается принять, приспособить к себе. Все они, так или иначе, о вине, о долге:

«Понял слово и спытание. Это значит: послано испытание совершу грех или нет».

«Составляю списки, перед кем виноват. Прошу прощенья. <…> Грех не случается, а совершается. В результате всего предыдущего, всей жизни твоей».

«Понял слово смирение. Давно уже понял. Но то и дело забывается».

«Еще одно слово понял — искупл ени е. Все время пытаюсь что-то искупить — трудно».

«Бог мой! Приведи меня к чему-нибудь. К успокоению? К новой жизни? К единению с людьми? К преодолению пороков, слабостей моих? К смерти?

Прошло совсем немного времени, не знаю, сколько в минутах, и Он дал мне успокоение — от стыда моего за себя. Без доводов, оправдывающих меня, без новых мыслей по этому поводу. И желание общаться с людьми, сейчас, все равно с кем — так дал, просто непонятно… В проповеди, которую услышал первой, стал ощущать масштаб божественной Вселенной в сравнении с моими мучениями. Малозначительны они стали».

«Как понятны стали слова: „за грехи мои“.

Отмщение приходит и не от того, перед кем оказался виновным, а много спустя, совсем от другого, от других…

Как мало времени осталось искупать. Да и как искупить? За всю жизнь не научился этому».

«Любому греховному движению души, любой отрицательной эмоции мы должны противопоставить более напряженное переживание светлой, чистой эмоции…»

«Христос: „Вот ты выздоровел. Не греши больше, чтобы не случилось с тобой еще чего хуже“» (Евангелие от Иоанна, глава V, стих 14).

«Бог создал человека. Сердце Божеское и сердце человеческое продолжили совместный путь в счастливом общении…»

Не могу объяснить, да не могу уже и почувствовать, как я еще в школе полюбил театр.

См. ОЗ. С. 31.

…как снег был бел, как реки чисты…

Прозой записано стихотворение «Как бел был снег, как реки чисты…» (Ст-19. С. 38).

Торгсин (Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами) — система магазинов, принимавших в качестве оплаты валюту, драгоценные металлы и камни, а также изделия из них