Остаться в живых - Лама Сафонова

не давая гарантий, и всё-таки делают всё для спасения моей жизни — лечение по протоколу. Низкий поклон им и мои Молитвы об их здоровье. Вечно в меня чем-то «тыкают»: иголками, таблетками, трубками, проводами, радиоактивными цилиндрами, аппаратами… Вечно к чему-то меня подключают. Когда лежу вот такая вся в трубках, всё как будто жду «неземную цивилизацию» — авось откликнется. Я пациент сложный. Но — с лёгким характером. Не нытик, не хлюпик и, когда мне резко «плохеет» и пахнет реанимацией, — первая успокаиваю все летающие вокруг меня белые халаты — всё будет хорошо. Шучу и юморю до самой отключки. Этот пост без имён, фамилий и регалий. Просто про звонок стороннему врачу для сторонней консультации. И вот что я услышала: «…Я хочу, чтобы Вы изначально понимали, что всё бесполезно и что в принципе все Ваши поиски решений есть суета, которая ничего не даст. Есть лечение, которое Вы пройдёте, а дальше — ничего. Поймите, что всё до конца не изучено, а может быть, вообще не изучено, и поймите, что медицина бессильна». Последняя фраза меня прямо-таки развеселила. «Вы хотите сказать, что когда я закончу лечение — мне нужно будет сидеть ровно на попе и ждать рецидива? — не унималась я. — Ничего не предпринимать для продления жизни и не применять препараты, которые хочу найти с помощью молекулярного ДНК-теста опухоли?..» Ответ был гениален: «Ну, Вы можете не сидеть ровно на попе — можете бегать, прыгать, походить по потолку — но это тоже ничего не изменит. Вы должны изначально на это настроиться. Таковы реалии. И не нужно иллюзий».

На мой взгляд, реалиями является то, что все мы когда-нибудь умрём. Но в моей ситуации если есть шанс биться за 5-10 лет жизни, то я готова, нежели тихо соглашаться просто на год. Поехать к нему на консультацию мне резко расхотелось, если он изначально собрался вдалбливать мне в голову то, что я из неё выкинула, когда услышала диагноз. Я ведь не требую от него росписи собственной кровью в паспорте с гарантией, что я буду жить вечно. Я лишь хотела получить ответы на конкретные технические вопросы. И будь вместо меня какой-нибудь менее стрессоустойчивый пациент — положив трубку, он бы вполне мог шагнуть в окошко, услышав, что всё по большому счёту — бесполезно. Но я девочка с титановыми нервами и устойчивой психикой и верю только таким врачам, которые мне говорят: «Да, сложно, да, непонятно, как разруливать. Но я готов за Тебя бороться. Будем думать и что-нибудь придумывать. Мы будем выбираться вместе». Вот это подход! И хочу сказать всем, кто сталкивается с такими «фруктами», как в моей трубке телефона, — НИКОГДА НЕ БЕРИТЕ ПОДОБНОЕ В ГОЛОВУ, что медицина бессильна. Никогда не верьте! Проще поменять бессильного врача и искать другого. Не второго, так третьего. Не третьего — так десятого. И никогда не останавливаться. Только если на передышки. И уметь доверять только тем, кто пусть не сыплет обещаниями «стопроцентной победы на блюдечке с голубой каёмочкой», но кто готов бороться за ВАС вместе с Вами. Против логики. Такие врачи есть!!!!! И медицина движется вперёд. Всегда ищите выход. И это не пустая «суета». Все, кто живы в 3-й и 4-й стадии долгое время, все эти люди этот выход ИСКАЛИ (!), никто не полагался на «авось», никому это не падало в качестве подарка на голову, каждый за это БОРОЛСЯ и выцарапывал собственную жизнь у костлявой своими мозгами, чутьём, верой, риском, силой воли, и у каждого была СВОЯ ДВЕРЬ В ЗДОРОВЬЕ. Он в неё входил со своим бесстрашным доктором. Так хочется вселить миллион сил в каждого, кто борется. Как бы ни было тяжело. Вот и настала середина сентября. Фантастика. Как звучит!!!! Середина сентября… а я живу, жива, жива… Пятница после лучевой была очень тяжёлой… Я даже плохо её помню. Помню жар, боль в животе, боль в костях, боль в голове, выворачивание костей, плывущее пространство, «трясучку», испуганные глаза мужа, его обнимающие руки, испуганные звонки мамы сквозь 4000 км: «Доча, как Ты?…Доча, держись…» Очухалась только сегодня утром. Пришла в себя. Интересно, когда-нибудь настанет жизнь без боли?.. И — да, я обещала фото с бордовой помадой. Привыкла держать обещания. Вот оно! У меня есть самое ценное — данный сегодняшний вечер. Данная минута. Данная секунда. В которую я намерена ЖИТЬ. Всё так же. И с бордовой помадой.

Подойдя к следующей главе, я так хотела бы, чтобы в жизни можно было бы, как в книге, — перевернуть страницу и шагнуть в следующую главу! Но жизнь устроена по-другому… И прежде чем я смогла написать «Главу 107» — было нескончаемое количество минут, часов, дней, недель в тягучих и вязких днях реальности — прежде чем стало возможным произнести: «Этот день настал!»

Глава 107. Последний день лучевой

18.09.2017

ЭТОТ ДЕНЬ НАСТАЛ. Я ехала на лучевую и плакала. Ещё никогда в своей жизни я не произносила с такой глубокой радостью слово «последний день». Перед глазами проносился весь этот кошмар, который обрушился на нашу семью и выпотрошил моё тело. Тяжёлые операции, высокодозная химия, высокодозная внешняя и внутренняя лучевая…

Последняя близость с роботом была особенно болезненной, но на столе в этот раз я не проронила ни слезинки. Я прямо шептала ему: «Давай, давай. Добей, дожги во мне этого тварину, чтобы и духа не было его!..» Читала вслух Молитвы всем Святым и, несмотря на дикую боль в ногах, бежала из больницы быстрее северного ветра — навстречу солнечному дню. Уткнулась в мужа и проревела на свежем воздухе, задыхаясь от свободы. Мимо проходили люди, пролетали машины, но, казалось, каждый понимал, что именно так истошно звучала выстраданная радость. Спасибо всем моим врачам и медсёстрам! Спасибо всем медикам, кто так стремится помочь! Мне дали полтора месяца на восстановление и купирование жёстких побочек и ожогов (внешних и внутренних). Они усиливаются с каждым днём. А уже после — нужно будет сделать МРТ с контрастом и ещё ряд анализов, чтобы посмотреть, как повёл себя клыкастый клешневидный зверь, дала ли эффект лучевая. Если результат покажет отсутствие НОВЫХ метастазов — я войду в ремиссию. Если же, Спаси Господи, будет плохой результат, нужно будет как-то продолжать интенсивное лечение. Но узнаю я это только через полтора месяца. В любом случае, главное — за это время я должна где-то откопать смелого, вменяемого и очень опытного ОНКОГИНЕКОЛОГА, именно своего (!) врача,