21 урок для XXI века - Юваль Ной Харари

Даже если мы согласимся, что Библия — истинное слово Божие, у нас останутся миллиарды верующих индуистов, мусульман, евреев, египтян, римлян и японцев, которые на протяжении тысяч лет верили в мифы. Повторю: это не значит, что все мифы обязательно бесполезны или вредны. Они могут быть прекрасными и вдохновляющими.

Конечно, не все религиозные мифы одинаково полезны. 29 августа 1255 года в колодце неподалёку от города Линкольна нашли тело девятилетнего английского мальчика по имени Хью. Даже в отсутствие Facebook и Twitter по округе быстро разнеслись слухи о том, что это ритуальное убийство, совершённое местными евреями. В пересказах история обрастала жуткими подробностями, и один из самых известных английских хроникёров того времени Матвей Парижский предоставил подробное и кровавое описание того, как евреи со всей Англии собрались в Линкольне, чтобы жестоко пытать, а затем распять похищенного ребёнка. Девятнадцать евреев были арестованы по обвинению в убийстве, а затем казнены. Подобные кровавые наветы участились и в других городах Англии, что привело к серии погромов, в ходе которых вырезали целые еврейские общины. В результате в 1290 году все евреи были изгнаны из Англии[185].

Но на этом история не закончилась. Через сто лет после изгнания евреев из Англии основоположник английской литературы Джеффри Чосер включил в свои «Кентерберийские рассказы» историю о кровавом навете, источником которой послужил случай с Хью из Линкольна («Рассказ аббатисы»). Рассказ заканчивается повешением евреев. С подобных кровавых наветов впоследствии начинались антисемитские движения в самых разных странах, от средневековой Испании до современной России. Отдалённое эхо таких историй прозвучало даже в 2016 году, в фейковой новости о том, что Хиллари Клинтон якобы возглавляла сеть торговцев детьми, которая держала детей на положении секс-рабов в подвале популярной пиццерии. Немало американцев поверили в эту историю, что негативно сказалось на предвыборной кампании Клинтон, а один человек даже взял винтовку, пришёл в пиццерию и потребовал, чтобы ему дали осмотреть подвал (выяснилось, что в здании вообще нет подвала)[186].

Что касается самого Хью из Линкольна, истинную причину смерти мальчика так и не установили, но похоронили его в Линкольнском соборе и почитали как святого. Считалось, что его мощи обладают чудотворной силой, и захоронение оставалось местом паломничества на протяжении нескольких столетий после изгнания евреев из Англии[187]. Только в 1955 году, через десять лет после холокоста, Линкольнский собор осудил кровавый навет, поместив рядом с могилой Хью памятную табличку с такой надписью:

Сфабрикованные истории о «ритуальных убийствах» христианских мальчиков общинами евреев были распространены по всей Англии в Средние века и даже позже. За эти выдумки многие невинные евреи заплатили жизнью. В Линкольне была своя легенда, и предполагаемую жертву похоронили в Линкольнском соборе в 1255 году. Подобные истории не делают чести христианскому миру[188].

Да, некоторые фейковые новости живут всего 700 лет.

Солгал сегодня, поверят завтра

Не только в древних религиях мифы использовались для сплочения людей. Уже в современной истории каждый народ создавал собственную национальную мифологию, а такие движения, как коммунизм, фашизм и либерализм, сформировали сложную самоподтверждающуюся идеологию. Йозеф Геббельс, мастер нацистской пропаганды и, возможно, самый успешный медиаволшебник Новейшего времени, якобы так коротко объяснял свой метод: «Ложь, сказанная один раз, остаётся ложью. Ложь, повторённая тысячу раз, становится правдой»[189]. Гитлер в книге «Моя борьба» писал, что «даже если бы содержание нашей пропаганды было совершенно гениальным, всё-таки она не могла бы иметь успеха, раз забыта главная, центральная предпосылка: всякая пропаганда обязательно должна ограничиваться лишь немногими идеями, но зато повторять их бесконечно»[190]. Что может добавить к этому современный торговец фейковыми новостями?

Советская пропагандистская машина столь же вольно обращалась с правдой, переписывая историю войн и «редактируя» даже фотографии. 29 июня 1936 года печатный орган КПСС — газета «Правда» — поместила на первой странице фотографию улыбающегося Иосифа Сталина, который держит на руках семилетнюю девочку, Гелю Маркизову. Этот образ стал иконой сталинистов, прославляющих Сталина как «отца народов» и идеализирующих «счастливое советское детство». Типографии и фабрики по всей стране выпустили миллионы плакатов, скульптур и мозаик с изображением этой сцены — их выставляли в государственных учреждениях во всех уголках Советского Союза. Как ни одна православная церковь России не обходится без иконы Богородицы с младенцем Иисусом, так и в каждой советской школе обязательно была икона Сталина, держащего на руках маленькую Гелю.

Увы, в сталинской империи слава часто становилась предвестником катастрофы. Через год отца Гели арестовали по ложному обвинению в троцкизме и шпионаже в пользу Японии. В 1938 году его расстреляли, как и миллионы других жертв сталинского террора. Гелю с матерью отправили в ссылку в Казахстан, где мать девочки вскоре при загадочных обстоятельствах умерла. Что было делать с бесчисленными иконами, изображавшими «отца нации» с дочерью осуждённого «врага народа»? Никаких проблем. С этого момента Геля Маркизова исчезла, и «счастливый советский ребёнок» на знакомом каждому снимке превратился в Мамлакат Нахангову — тринадцатилетнюю таджикскую девочку, отличившуюся на сборе урожая хлопка и награждённую орденом Ленина (если кто-то думал, что девочке на фотографии явно не тринадцать лет, он понимал, что произносить вслух эту контрреволюционную ересь не стоит)[191].

Советская машина пропаганды была настолько эффективной, что ухитрялась скрывать чудовищные зверства внутри страны, одновременно создавая её утопический образ за границей. Сегодня украинцы жалуются, что Путин обманул многие западные СМИ о действиях России в Крыму и на Донбассе. Но в искусстве обмана он едва ли может сравниться со Сталиным. В начале 1930-х годов левые западные журналисты и интеллектуалы прославляли СССР как идеальное общество, а в это время украинцы и другие советские граждане умирали миллионами от намеренного голода, организатором которого был Сталин. В век Facebook и Twitter иногда трудно разобраться, какой версии событий верить, но сегодня, по крайней мере, никакой режим не может уничтожить миллионы людей, чтобы об этом не узнал весь мир.

На вымысел и фейковые новости опираются не только