Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«Однажды мы ужинали в Маленькой Италии, и они арендовали отдельный зал в каком-то шикарном классическом итальянском ресторане, – вспоминает Пейн. – Нам постоянно приносили все больше и больше еды, и в какой-то момент мне пришлось встать и уйти, потому что меня чуть не вырвало прямо на стол».

«Мы играли в одном клубе в Олбани. Это был клуб, рассчитанный на пятьсот мест, но там было человек восемьсот. Это было безумие, – говорит Рикли. – Нам сказали: "Вам пока нельзя продолжать", а когда я спросил, почему нет, они ответили: "Том Уолли из Warner Bros. прилетел на личном самолете и едет сюда на концерт". А я подумал: "Я не жду чертова Тома Уолли. Мы его даже не приглашали!"»

Чем больше встреч проходило у Thursday, тем более востребованными они становились. Лейблы начали конкурировать друг с другом по мере того, как распространялись слухи о потенциале группы. Некоторые из предложений A&R были лестными. «Мы встречались с Гэри Гершем, парнем, подписавшим контракт с Nirvana, и он нас заинтересовал, – говорит Рикли. – Когда человек, подписавший контракт с Nirvana, говорит вам, что вы будете новой Nirvana, это дорогого стоит».

Но некоторые встречи были пропитаны таким количеством грязи из музыкальной индустрии, что у группы мурашки побежали по коже. «Я помню, как один парень пришел и сказал: "Слушайте, мы не собираемся размахивать своими большими членами", а потом начал делать именно это. Мы сразу же ответили: "Не-а", – говорит Педулла. – Этот парень так начал разговор, а потом заговорил обо всех этих группах, на которые нам было наплевать, будь то Third Eye Blind или группы в этом жанре. Типа: "К нам это не имеет никакого отношения. Я не думаю, что вы имеете хоть какое-то представление о том, кто мы такие и кем хотим быть"».

«Один из руководителей лейбла предложил нам трахнуть его секретаршу. Мы ушли и больше никогда не разговаривали с этим человеком, – говорит Рикли. – Он сказал нам, что у нас будет "самая большая доля рынка". Так мы стали называть его "Специалистом по долям рынка"».

Шли недели, и Thursday встречались со все большим количеством представителей A&R, выбрасывавшими на ветер большие суммы денег и обещавшими увеличить их долю на рынке. Но для группы главным претендентом был Island, лейбл, с которым работали такие мега-звезды, как U2 и Bon Jovi. Помимо впечатляющего состава участников Island, Thursday чувствовали себя наиболее комфортно с сотрудниками этого лейбла. Лазар не только был первым представителем лейбла, обратившим внимание на группу, но и привлек их внимание к руководству Island, Лиору Коэну и Джули Гринвальд, чье прошлое было бесконечно далеко от подвалов Нью-Джерси. Коэн сыграл важную роль в повсеместном успехе таких хип-хоп исполнителей, как Beastie Вoys и Public Enemy в 1980-х годах, и вместе со своей протеже Гринвальд он теперь открывал новую эру артистов на Island Def Jam, среди которых были DMX, Лудакрис и Jay-Z.

«Лиор и Джули пришли с Def Jam. У них был совершенно другой настрой. Они сформулировали свое видение, и оно было невероятно убедительным, – говорит Лазар. – Кто был круче Jay-Z в 2001 году? Лиор был причастен к рождению самого фундаментально важного музыкального жанра в конце двадцатого века. Больше ни у кого такого не было».

Педулла вспоминает напряженную встречу с этими двумя сразу после того, как в новостях появилось видео, на котором исполнитель с Def Jam Ар Келли якобы мочится на несовершеннолетнюю девочку. «Было странно молча наблюдать за этим, но, видя их реакцию, мы поняли, что этим людям на самом деле не все равно и они воспринимают подобные вещи всерьез, – говорит он. – Для нас это значило больше, чем чьи-то слова о том, что он собирается размахивать своим большим членом».

Рикли вспоминает первую встречу группы с Коэном и Гринвальд за обедом: «Когда мы впервые встретились с Лиором Коэном, тем самым легендарным персонажем из всех рэп-песен последних двух десятилетий, он повел нас в Mr. Chow’s, очень престижный китайский ресторан. За соседним столиком сидел Шон Пенн. Принесли пельмени, а мы просто ужасно проголодались. И мы едим пельмени, макая их в соус. Люди с Island смотрят на нас, а потом просто медленно опускают руки в то, что мы приняли за соус для макания, и начинают мыть руки. Это были чаши для мытья рук! Мы макали пельмени в воду для рук – это очень некультурно. Президент, Джули, наблюдала за тем, как я это делаю, и не отрывала взгляда. Я думаю, что, возможно, это стало для них решающим. Они, должно быть, подумали: "Эти ребята ничего не знают. Мы сможем всему их научить"».

Как только до офиса Victory дошли слухи о том, что крупные лейблы хотят переманить одного из их успешных исполнителей, у Бруммеля проснулись бульдожьи инстинкты, и он стал защищаться. «Думаю, когда [Full Collapse] разошелся тиражом более 100 000 экземпляров, именно тогда я начал узнавать на улицах, что все эти парни из A&R крупных лейблов пытаются подмазаться к группе, – говорит Бруммель. – Я почти уверен, что угрожал некоторым из этих людей. В смысле, что бы вы сделали, если бы кто-то вломился к вам в дом и попытался что-то у вас украсть? Разницы нет».

Гордый факелоносец инди-лейбла Бруммель не питал никакого уважения к представителям корпоративной музыкальной машины и был упрям в общении с ними. «Если вы сидите в комнате с десятью парнями из A&R крупных лейблов и не побежите принимать горячий душ в ближайшие пятнадцать минут, значит, с вами что-то не так», – говорит он.

А парни из A&R, в свою очередь, не очень-то жаловали Бруммеля. «Я, черт возьми, ненавидел Тони Виктори. Я думал, что он был самым отъявленным чертовым придурком и лицемером в мире. Я его уважал – он был умен и работал как проклятый – но он был токсичным куском дерьма, – говорит Лазар. – Он всегда нес чушь про инди-пропаганду, а потом подписывал с этими группами кабальные контракты. Меня все еще чертовски тошнит от этого».

$ $ $

28 мая 2002 года Джефф Рикли навел курсор мыши на кнопку «опубликовать» на экране своего компьютера, нажал на нее, и «Великая хартия вольностей», как назвали ее Thursday, была опубликована на их веб-сайте для всеобщего ознакомления.

«Всем привет, – начиналось заявление из полутора тысяч слов. – Мы заметили, что в Интернете и особенно на нашем форуме ходит много слухов, и хотели бы изложить все, как есть. Надеемся, что это кое-что прояснит».

В заявлении содержались претензии, высказанные