Ранние кинотексты, 2000–2006 - Георгий Юрьевич Дарахвелидзе

Не разочаровали современные классики Педро Альмодовар и Аки Каурисмяки. Испанец в своем новом фильме «Поговори с ней» развивает сюжет вокруг двух пар. Марко любит Лидию — девушку-тореадора, впавшую в кому после одного боя с быком на арене. Бениньо работает в клинике, куда положили Лидию. Он влюблен в балерину Алисию, которая находится в коме уже давно. Основные темы у Альмодовара прежние: мужское, женское и как эти два начала соединяются или оказываются на расстоянии. Финал, в котором отношения четырех героев меняются как части игры в пятнашки, кажется радостным и печальным. Фильм мог бы закончиться идеей о том, что люди, соединяющие в себе два начала (мужеподобная Лидия и женственный Бениньо) обречены, а мужественный Марко и воплощение женственности Алисия находят счастья. Если бы не одно «но»: Марко мужественнее Бениньо, но и он может быть чувствительным. Черно-белый конец размывается серыми оттенками, что вторит настоящей главной мысли Альмодовара в этой картине о существующем балансе между мужским и женским. В кадре не раз появляется прозрачная лампа с водой, в которой переливаются друг в друга плазменные шары, то становясь единым целым, то вновь разъединяясь.

Фильм «Человек без прошлого», получивший Большой приз жюри Каннского фестиваля в 2002 году и приз за лучшую женскую роль там же, — еще одно значительное событие XXIV ММКФ. Простого финского сварщика темной ночью избивают трое хулиганов. Не приходя в сознание, он… оживает. Встает с больничной койки, снимает с себя бинты и отсоединяет провода. Но теперь он — человек без прошлого, потому что не может вспомнить ничего, даже имя. Ему приходится начинать жизнь с нуля: очутившись на берегу реки, он вливается в поселение нищих и становится одним из них, снимая под жилье ржавый контейнер. Фильм культового режиссёра Аки Каурисмяки — притча со старой мыслью о том, что не стоит расстраиваться ни в какой ситуации, что даже из самого сложного положения можно найти выход. Смотрите сами: в конце фильма безымянный персонаж будет ходить в костюме, пить сакэ и пытаться стать менеджером рок-группы. Идея нехитрая, но рассказана с множеством остроумных диалогов, деталей и, самое главное, замечательными второстепенными персонажами. В истории Каурисмяки появляются на первый взгляд внесюжетные герои, но из их взаимодействия с главным героем рождается основной сюжет.

В начале фестиваля многие говорили о том, что на этот раз отсутствие звезд уровня Шона Пенна и Джека Николсона компенсируется обилием интересного кино, фильмами-призерами фестивалей. Ближе к середине начали прибывать знаменитости, и теперь жаловаться и вовсе не на что. Вслед за Бобом Рэфелсоном вчера из Штатов прилетел Харви Кайтел, играющий в картине Иштвана Сабо «Мнения сторон». Сразу же после приземления его самолета в аэропорту «Шереметьево-2» актёр дал пресс-конференцию для журналистов основных российских телекомпаний. Кайтел рассказывал о своих музыкальных пристрастиях и объяснял, почему у него часы и на левой, и на правой руке («По электронным я узнаю время, а механические мне просто нравятся. Но они тоже ходят»). Из своих планов на пребывание в России он открыл лишь, что собирается выпить много водки и «встретиться с Олегом» (Табаковым, с которым они играли в «Выбирая сторону» — Г. Д.). Немногочисленные вопросы, как-то связанные с кино, отдавали незнанием материала, желтизной. После потрясающей фразы «А в „Пианино“ вы были голый!» Кайтел сказал, что актёр в каком-то смысле всегда голый. Возможно, к тому моменту, когда я наконец сформулировал в голове свой вопрос, звезда «Таксиста» и «Бешеных псов» порядком подустал, поэтому, отвечая, способствовал ли состав международных звезд в фильме Сабо созданию ощущения взаимодействия между персонажами, или, наоборот, мешал, Кайтел ответил, что когда люди подходят к работе с сердцем, национальность не важна. После чего спросил, закончились ли вопросы, и скрылся из виду.

23 июня в «Ударнике» началась ретроспектива Кубрика. Перед показом «Цельнометаллической оболочки» на сцену вышли директор кинопрограмм ММКФ Кирилл Разлогов и Ян Харлан — давний друг Кубрика, продюсер многих его картин и автор документального фильма «Стэнли Кубрик: жизнь в образах», который также будет показан на фестивале. Харлан был немногословен, лишь привел цитату из режиссёра, которого чествовали в этот вечер: «Если фильм нуждается во вступительном слове, значит, с этим фильмом что-то не так». С «Цельнометаллической оболочкой», которую до этого можно было найти в России лишь на видео, всё «так», но на широком экране фильм даже при повторном просмотре обновляет впечатления. Круговое движение камеры без единого монтажного стыка во время «разговора» начальника казармы с солдатами. Винсент Д'Онофрио, заряжающий в туалете винтовку пулями с цельнометаллической оболочкой. Кадр, в котором выясняется, кто был тот снайпер, убивший столько друзей Мэттью Модайна. И финальная сцена прохода солдат под марш о Микки Маусе — все эти эпизоды стали классикой кинематографа и сделали фильм Кубрика одним из самых значительных опытов размышлений о бессмысленности войны.

P. S. На этом фестивале я вновь убеждаюсь, что бесплатный характер пресс-показов расхолаживает некоторых журналистов. Просмотры, на которые каждый раз приходят одни и те же лица, зачастую превращается в подобие сборища старых друзей с непременными бурными дискуссиями во время фильма, запахом банановой кожуры. Наверное, график сеансов такой жесткий, что поужинать между просмотрами не остается времени. И самое неприятное — насчитав за два часа не менее десятка различных мелодий на сотовых телефонах, приходится лицезреть, как проницательные критики уходят сразу после кульминации, не дожидаясь окончания. Быстрей-быстрей писать рецензию, а то просидишь до конца и придется в очереди за наушниками стоять! Какая разница, что будет в эпилоге, когда статья уже продумана — вдруг финал только испортит всю концепцию? Деньги что ли брать за проход на пресс-показы — уважение к кино вернется в один момент.

Слушаем кукушку, да не слышим

Круговая панорама красот природы северной России. За кадром — голос женщины, которая на своем родном диалекте рассказывает о двух мужчинах, которые много лет назад недолго пробыли в этой глуши. С тех пор она их не видела. Историю слушают двое детей, сидящих по бокам от матери. Ребятишек зовут Пшолты и Вейко.

Осень 1944 года. Вейко (Вилле Хаапасало из «Особенностей национальной…» предстает перед нами в драматическом амплуа) — финский снайпер, приговоренный к смерти. «Кукушка» — называют таких русские солдаты. Немцы приковали его цепью к камням, дали кое-какой еды, одели в фашистскую униформу и оставили умирать. Ему во что бы то ни стало нужно освободиться от оков, вырвать