Живой Журнал. Публикации 2011 - Владимир Сергеевич Березин

И, написав эту биографию, ты понимаешь цену поступков и тщетность человеческих амбиций.

Всё просеивается через время.

Люди проживают свою жизнь начисто, и большая часть того, что их волновало, оказывается неважным — это великое свойство времени.

От человека остаётся вовсе не то, на что он рассчитывал.

Иногда от человека остаётся даже не портрет, а ухо. Или часть щеки с бородавками.

Это очень полезно понимать — что никто не придёт на твою выставку "20 лет работы".

И бестолку кричать, что ты талантлив, умен, смел… Что если бы ты жил нормально, то из тебя мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский… Я зарапортовался! Я с ума схожу! Ну и далее в том же духе.

Мир очень мудр, и, одновременно, жесток.

— Обязательно написать (биографию)? Или иначе всю эту кропотливую работу вряд ли станешь делать и так ничего и не поймешь?

— Когда ты описываешь чужую жизнь, ты отжимаешь из неё воду дней, всё то, что заботит меня и вас. Оказывается, что квартирный вопрос, простуды, большая часть влюблённостей, обиды — всё это не интересно. У меня есть один рассказ где герои говорят:

— Тут дело не в этом, — сказал просто успешный человек Леонид Александрович. — Ну вот попадаешь ты в прошлое, раззудись плечо, размахнись рука, разбил ты горячий камень на горе, начал жизнь сначала. И что ты видишь? Ровно ничего — есть такой старый анекдот про то, как один человек умер и предстал перед Господом. Он понимает, что теперь можно всё, и поэтому просит:

— Господи, — говорит он, — будь милостив, открой мне, в чем был смысл и суть моей жизни?

Тот вздыхает и говорит:

— Помнишь ли ты, как двадцать лет назад тебя отправили в командировку в Ижевск?

Человек помнит такое с трудом, но на всякий случай кивает.

— А помнишь, с кем ехал?

Тот с трудом вспоминает каких-то двоих в купе, с кем он пил, а потом отправился в вагон-ресторан.

— Очень хорошо, что ты помнишь, — говорит Господь и продолжает:

— А помнишь ли ты, как к вам женщина за столик подсела?

Человек неуверенно кивает, и действительно, ему кажется, что так оно и было.

— А помнишь, она соль попросила тебя передать…

— Ну и?

— Ну и вот!

Никто не засмеялся.

— Знаешь, это довольно страшная история, — заметил я.

— Я был в Ижевске, — перебил Сидоров. — Три раза. В вагоне-ресторане шесть раз был, значит. Точно кому-то соль передал.

Так вот, попытка написания чьей-то биографии (вне зависимости от таланта автора и успеха предприятия в целом) — это поиски тех моментов, когда человек передавал соль. И это тот опыт, что тебе показывает: соль передают очень редко.

Извините, если кого обидел.

28 мая 2011

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Как относитесь к автобиографиям?

— Смотря к каким — к тем, которые надо заполнить при поступлении на службу — с некоторой скукой. Мне там особо много не написать. Но, например, по Сети кочуют биографические справки обо мне. Такие справки, что пишутся сзади какой-нибудь книги. Обычно эти тексты берут из какого-нибудь справочника, а справочник в моём случае взял из автобиографии. Там есть оборот «родился в семье служащих» — он перекочевал из того времени, когда для карьеры было лучше родиться в семье рабочих, а потом (по убыванию) — семье колхозника.

Но кому это сейчас объяснишь? Непонятно.

А тем автобиографиям, что зовутся «мемуары» — с интересом.

Но там всегда встаёт так называемая «обратная задача» — восстановление реальности по результату, учитывая характер и мотивацию автора.

— А зачем вам этот оборот про семью служащих? Вы же всё только притворяетесь стареньким, а у самого никакой карьеры в те времена не было, кроме учебной (если верить дате в справочниках и своим глазам)

— Зачем?! «Зачем это Семён Петрович заболел»? Мне он особо не нужен, а вот — кочует. А в начале восьмидесятых им во всю пользовались в автобиографиях. Впрочем, я об этом уже написал, просто перед тем, как задавать уточняющий вопрос, было бы неплохо внимательно прочитать сам ответ. Но это я мечтаю об идеальном читателе.

— Читаю внимательно, оттого и не понимаю, что за карьера была у вас в начале 80-х… философа в осьмнадцать лет?

— Если у вас от чтения ухудшается понимание, то следует завязывать с чтением.

Извините, если кого обидел.

28 мая 2011

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— А Вас что волнуит?

— грамматность

— Вам чего волноватся — проверочное слово грамматика. Или у Вас сомнения какие и раздумия о судьбах налево или направо…а тут мы со своими глупыми вопросами.

— Смотря сколько вас. Потому как есть ещё те, у кого вопросы неглупые. Их не хотелось бы упустить.

Извините, если кого обидел.

29 мая 2011

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

***

— Как Вам Триер?

— Тридцать два примерно.

***

— Бог это женщина или мужчина, как думаете?

— Я, честно говоря, на эту тему не думаю. Традиционно представляю его мужчиной, но знаю, что есть разные религии и отношусь к их гендерным проблемам с пониманием.

***

— А что бы вы сами о себе рассказали, безо всех этих странноразных вопросов?

— Я — смертен. Это, в общем, самое главное.

Извините, если кого обидел.

29 мая 2011

История про нетбуки

С чувством глубоких опасений я хочу задать один насущный вопрос.

Я буду спрашивать о покупке одного устройства.

Дело тут вот в чём: во-первых, на такие объявления набегают боты по ключевым словам. Есть посты, которые я написал несколько лет назад, но туда до сих пор наведываются боты и рассказывают мне, где дешевле купить картриджи для принтеров (я не про них спрашивал) и дешёвые модемы (и не про них — тоже).

Во-вторых, даже хорошие люди в таких случаях сходят с ума, и решают, что их спрашивают о тайнах мироздания и перспективах развития отрасли.

А, согласитесь, это неправильно — желать стукнуть хорошего человека по голове гигантским чупа-чупсом.

Так вот, не порекомендует ли мне кто-нибудь недорогой нетбук следующих параметров:

размер — минимальный, я бы разжился даже 7" экранным, но ими, кажется, не 10"-выми остались только планшетники (Впрочем, я размышлял и о планшетниках).

можно (и даже лучше) без жёсткого диска.

долгая батарея.

То есть, как