Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Даль познакомилась с Гранелли через тусовку Области залива на Гилман-стрит, где постоянно выступала его группа Nerve Agents. «Все произошло из-за Гилман-стрит, по крайней мере, в моей музыкальной жизни, – говорит Гранелли. – Именно там я встретил Броди и Тима. Мы с Броди быстро подружились, и я очень полюбил и ее, и ее группу. Она здорово пишет хуки, а я люблю хорошие хуки. К тому же, в Nerve Agents я немного устал от мужского коллектива. Поэтому иметь возможность помогать такой девушке, как Броди, было мечтой, ставшей явью».

Даль взяла на место басистки Фюэллеман друга Гранелли Райана Синна[157], гитариста-металлиста и сотрудника музыкального магазина.

«Однажды Энди позвонил мне и спросил, играю ли я на басу. Я сказал "нет", – вспоминает Синн. – Мой босс сказал, что я идиот, и что я должен ему перезвонить. До прослушивания оставалось четыре дня. Я взял на время оборудование, разучил их первый альбом, и меня приняли. Мое первое выступление с ними состоялось в Финиксе в первый день Warped Tour. Мне сказали, что если я облажаюсь, то выступление закончит [басист Rancid] Мэтт Фриман[158]. Он стоял на коленях на сцене метрах в трех и пристально смотрел на меня. Мои колени еще никогда не дрожали так сильно. Я был просто до смерти напуган».

С этими двумя новыми участниками Даль решила продолжить работу в Distillers, и в ноябре 2000 года они дали серию концертов в США, выступая на разогреве у Rancid и AFI. Новые участники вскоре узнали о строгих правилах Rancid, направленных против гастрольного разврата и на поддержание чистоты за кулисами.

«Когда я пришел в группу, мне сказали, что если меня поймают за выпивкой, тур будет закончен, группа распадется, а Броди отправится в рехаб[159], – говорит Синн. – Первый раз, придя в группу, я выпил в Амстердаме после пяти недель тура с тремя группами в одном автобусе. А в середине у нас был один выходной. Мы получили талоны на питание, и я спустился в ресторан, где почему-то заказал водку с клюквой. Я сел за дальний столик, откуда мне были видны обе двери, и просто нюхал ее. Ну и пива мне хотелось выпить после тура. К примеру, я помню, как вышел новый альбом у Satyricon. Я его купил, взял бутылку Thunderbird и спрятался с ней у себя в спальне. Было такое чувство, что за мной наблюдают».

В обновленном составе Distillers сочинили и записали свой второй альбом, Sing Sing Death House, вышедший на лейбле Hellcat в январе 2002 года. Вскоре после этого Маццола покинула группу, которая превратилась в трио. На этот раз Даль более вдумчиво подошла к написанию песен, поскольку колкая статья из Village Voice все еще была свежа в ее памяти. В итоге получилось двенадцать треков, в которых ее природный дар создавать запоминающиеся панк-хуки сочетался с более зрелыми текстами, часто автобиографичными. В песне «Young Crazed Peeling» она пела о том, как росла в Фицрое с «работающей матерью-одиночкой, выживавшей в каменных джунглях», и о том, как влюбилась в Армстронга: «I love a man from California / He’s the prettiest thing, we got the same disorder»[160]. Она по-прежнему сохраняла характерный для пьяного панка выговор и язвительные акценты, но уже не так бессвязно растягивала слова.

Sing Sing Death House поражал еще до того, как прозвучала хоть одна его нота. Когда открывался футляр, в нем обнаруживался неоново-зеленый компакт-диск с черным контуром профиля Даль, почти половину которого обрамлял высоченный ирокез. Вскоре MTV явил миру шипы Даль, когда показал Distillers в программе You Hear It First[161], в трехминутном видеоролике, где показывали перспективных исполнителей. Ведущий Свей Кэллоуэй расхваливал Distillers как «группу, которая дает искру миру панк-рока, и не нужно быть признанным экспертом, чтобы понять, насколько это необходимо. Главная героиня, безусловно, неподражаема, и Distillers продолжают то, на чем остановились такие легенды, как Runaways».

В этом выпуске были показаны отрывки их музыкального видеоклипа на песню «The Young Crazed Peeling», в котором Даль и ее острые шипы свободы привлекают всеобщее внимание, когда она фланирует по улицам в центре Лос-Анджелеса. В интервью с группой была показана сдержанная, но непринужденная и крутая Даль в свободной оливково-зеленой толстовке с капюшоном, неохотно отвечавшая на вопросы. Когда ее спросили, не чувствует ли она себя уязвимой из-за интимности сочинения песен, Даль пожала плечами и сказала: «На самом деле мне наплевать, что думают люди». Новому поколению начинающих рок-фанатов, особенно женщинам, Даль дала такое же первое откровенное представление о панк-культуре, какое за много лет до этого дал ее муж, когда по MTV был показан видеоклип Rancid на песню «Salvation».

Одновременно на веб-сайте MTV News появилась статья, которая включала в себя бесплатную загрузку «The Young Crazed Peeling», что вызвало еще больше похвал: «С тех пор, как Кортни Лав захотела стать девушкой с самым большим куском пирога, никто так не входил в роль похабной панк-роковой женщины, как первая женщина, доведшая эту роль до крайности, Венди Уильямс из Plasmatics. С таким количеством непосредственных сравнений и постоянным ярлыком "женщины, играющей рок", который навешивался на каждое ее движение, Армстронг могла бы согнуться под этим внешним давлением, но она предоставит это какой-нибудь размазне».

«После того, как мы сняли этот фрагмент, пошел разгон», – вспоминает Гранелли. В течение следующего года видеоклип попал в ротацию на MTV2, запоминающийся сингл «City of Angels» стал одной из самых востребованных песен на KROQ, и группу даже упомянули в эпизоде Девочек Гилмор[162]. Sing Sing так и не попал в чарт Billboard 200, но для Hellcat он стал успешным, разойдясь тиражом более 100 000 экземпляров, что сделало его одним из самых популярных релизов лейбла.

К этому времени несколько крупных печатных изданий также обратили внимание на популярную молодую группу. Rolling Stone похвалил звучание Sing Sing, сравнив его с «чистым cкрежетом мусоровоза». В CMJ написали, что Sing Sing «не только один из лучших панк-альбомов нового года, но и шаг в правильном направлении для неистовых женщин, который принесут к микрофону свои смертоносные чары». А недооцененное умение Даль играть быстрые соло на гитаре было отмечено в рецензии Guitar Player.

О группе даже написали восторженную статью в Village Voice, где автор Джин Фьюри похвалила Даль за прогресс, которого та