Пролог. Документальная повесть - Сергей Яковлевич Гродзенский

2 «Новомирские» обязанности – работа В. Шаламова в 1959–1964 годах внештатным внутренним рецензентом в журнале «Новый мир» при редакторе А. Т. Твардовском по рецензированию рукописей самодеятельных авторов («самотека»).

3 Инбер (урожденная Шпенцер) Вера Михайловна (1890–1972) – поэт, прозаик, журналист. В письме речь идет о статье: Инбер В. Вторая встреча с поэтом. Литературная газета. 23 июня 1964 г.

4 Стихотворение «Виктору Гюго» из сборника «Огниво»:

В нетопленом театре холодно,

А я, от счастья ошалев,

Смотрю «Эрнани» в снежной Вологде,

Учусь растить любовь и гнев.

Ты – мальчик на церковном клиросе,

Сказали про тебя шутя,

И не сумел ты, дескать, вырасти,

Состарившееся дитя!

Пусть так. В волненьях поколенья

Ты – символ доброго всегда,

Твой крупный детский почерк гения

Мы разбираем без труда.

5 Россов (настоящая фамилия Пашутин) Николай Петрович (1864–1945) – актер-трагик. В. Шаламов вспоминает о выступлениях актера в Вологде в 1920-е годы в спектакле по пьесе Гюго «Эрнани»: «Двадцатилетнего короля Карлоса играл шестидесятилетний Россов, знаменитый русский гастролер – пророк – просветитель России, фанатичный романтик, сеявший только разумное, доброе, вечное…»

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

5 июля 1964

Яков. Спасибо тебе за сердечное письмо. Нет, я не догадался снять копии и заверить, но завтра это сделаю. Я написал было Бровченко короткое письмо с изъявлением благодарности, но еще не отправил. Если ты решил приехать в половине месяца (июля), то приезжай числа 12–13 или еще раньше. У меня на стадион «Динамо» на два матча («Торпедо» – «Торпедо Кт.» [Кутаиси. – С. Г.] и «Динамо» – «Крылья Советов») куплены билеты – 15-го и 16-го числа с 19 часов. Ночевать можно у меня, ремонт подходит к концу. Закончат на этой неделе.

Купим книгу «Пенсионное обеспечение» и не спеша посмотрим ее. Желаю тебе здоровья. Привет жене и сыну. Напиши, приедешь ли.

В. Ш.

О Вирте1. Я не читал фельетона в «Известиях»2. Когда-то на Колыме я обещал себе, что, если вернусь и войду в литературные круги, не подам руки двум литераторам: Льву Овалову3 за его подлейший роман «Ловцы человеков» и Н. Вирте за не менее омерзительную «Закономерность». «Югославская трагедия» Мальцева4 – это международный вариант той же концепции.

Примечания

1 Вирта Николай Евгеньевич (настоящая фамилия Карельский; 1905–1976) – советский писатель официозного направления, лауреат четырех Сталинских премий (1941, 1948, 1949, 1950). В романе «Закономерность» (1937) вывел образы молодых людей, выходцев из зажиточных семей: «Помыслы их обращены к будущему, а социальное происхождение тянет назад, в прошлое» (из авторской аннотации к роману).

2 Имеется в виду письмо в редакцию газеты «Известия» сотрудников Торжокской автобазы, возмущенных поведением Н. Вирты, вымогавшего у их товарища деньги на ремонт собственной автомашины (Пассажир зеленой «Волги». Известия. 2 июля 1964 г.).

3 Овалов (настоящая фамилия Шаповалов) Лев Сергеевич (1905–1997), окончил МГУ в 1929 году, репрессирован в 1941–1956 годах, автор детективных произведений о чекисте-контрразведчике майоре Пронине. В. Шаламов имеет в виду роман Льва Овалова «Ловцы сомнений», написанный в 1929 году.

4 Мальцев Орест Михайлович (1906–1972) – писатель. На пике противостояния Сталина и Тито в 1951 году издал роман «Югославская трагедия», за который через год был удостоен Сталинской премии. Позднее «Краткая литературная энциклопедия» указала, что в этом романе «ошибочно изображалась деятельность руководства СКЮ [Союза коммунистов Югославии. – С. Г.]».

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

30 июля 1964

Дорогой Яков.

Я написал тебе большое письмо с ответом насчет Вирты, но не решился отправить по случайному курортному адресу. Вручу в Москве, когда ты вернешься. На 10 августа у меня есть билеты футбольные («Динамо» – Ростов). За сведения о книге про болезнь Меньера благодарю, но думаю, что вряд ли в ней есть что нового для меня, прошедшего всех столичных знаменитостей, живых и мертвых.

В собес я сегодня ездил, но дождаться очереди не мог – там так реорганизовали приемы (вроде пресловутой НКПС1 приемов 30-х годов), что дождаться очереди невозможно. Инспектора отменили, и ведется прием в общей зале, состоящей из нескольких сотен стариков и старух в духоте и жаре 40° в тесном помещении, – обморок следует за обмороком.

Я бросил и уехал.

В.

Примечание

1 НКПС – народный комиссариат путей сообщения.

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

26 августа 1964

Яков. Ты бы хоть открытку написал – жду каждый день. Е. А. была у меня и, по всей вероятности, она – как раз тот человек, который мне нужен. Сердечный привет. Приезжай. Я еще не оформил нового билета в Ленинку до сих пор.

В.

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

10 сентября 1964

Яков. Я получил сегодня весь «пересчет» и от всей души тебя благодарю за помощь в этом очень важном для меня деле. Это даже не помощь, а гораздо более выразительно называется. Сердечно тебя благодарю. Нам надо бы повидаться. М. б. (если бы ты приехал, сходили бы вместе к Эрману, чтобы сказать ему сердечное спасибо). Кроме того, от Ел. Ал. я осведомлен о твоих личных приключениях1 и удивился, что ты открытку мне на сей счет не бросил с выражением философского спокойствия, конечно. Подумать только – Москва. По столичному среди бела дня.

Напиши открытку, где и когда ты будешь. Я в Ленинской еще не бывал (после потери билета). Желаю тебе здоровья.

Еще раз – благодарю.

В. Ш.

Примечание

1 В сентябре 1964 года Я. Д. Гродзенский подвергся возле своего дома нападению мелких воришек, отобравших у пенсионера наличные деньги.

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

1 октября 1964

Яков. По всем догадкам ты проехал прямо в Рязань. Когда ты будешь в Москве? Когда мы сходим к Эрману? Статья, о которой ты говорил, перепечатана «Новым миром»1.

В.

Примечание

1 Речь идет о статье Ю. Карякина «Эпизод из современной борьбы идей» (Проблемы мира и социализма. 1964. С. 79–85), перепечатанной «Новым миром» (1964. № 9. С. 231–239).

В. Т. Шаламов – Я. Д. Гродзенскому

3 октября 1964

Яков. Как поездка и отдых? Как только сможешь выбрать время – приезжай. Это – не крик о помощи, а желание видеть отдохнувшего на «воде».

В. Ш.

В. Т. Шаламов – Я. Д.