27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка» - Дэниел Джошуа Рубин

Эпизод заканчивается песней Muffin Top в непристойном исполнении Дженны перед сидящей во время съемок в зале публикой. Пит задает Лиз Лемон вопрос, знает ли Дженна, что они уже две минуты как закончили трансляцию. (Дженне все-таки удается исполнить свою песню, пусть и не для большой аудитории.)

Если рассмотреть по-отдельности все то, что сценаристу Роберту Кэрлоку пришлось сделать, чтобы эпизод получился удачным, – написать несколько сюжетных линий с динамичными сценами, уделить внимание каждому персонажу, исследовать в рамках серии вопросы расы и гендера, изучить взаимоотношения между начальством и сотрудниками офиса, наполнить историю смехом, – становится понятно, что он активно работает с ожиданиями того зрителя, который в пятницу вечером планирует посмотреть получасовую комедию (жанр) по сетевому телевидению (средство передачи). Более того, он превосходит эти ожидания, раздвигая границы привычного, придумывая, что Трейси не умеет читать, или что Дженна злоупотребляет своей сексуальностью, или что в этот раз уже Лиз будет чему-то учить Джека. Раздвигая настолько, насколько это возможно сделать, не нарушая правил, привычных для такого рода телеконтента.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Оцените себя, ваш характер и вкусы. Насколько вам лично импонируют сильные стороны различных литературных форм и какого рода тексты вы предпочитаете? Если, к примеру, вас привлекает образность, вы мыслите визуально и больше всего на свете любите смотреть и анализировать фильмы, то вы – сценарист.

• Закончите предложение: «Если для работы с историями на всю оставшуюся жизнь мне предложили бы выбрать единственный литературный формат, это был бы…»

• Для работы большое значение имеет фактор предпочтений в образе жизни. Жизнь телевизионного писателя, например, сильно отличается от жизни романиста. Нравится ли вам проводить время, сотрудничая с другими людьми, или вы предпочитаете работать в одиночку?

• Перечислите пять ваших самых любимых историй без учета формата, в котором они изданы/выпущены. Не торопитесь. Речь идет о тех произведениях, которые вы любите с чуть ли не религиозным пылом.

• Если вы подумаете о каком-то опыте/переживании, которое оказало влияние на вашу жизнь и которое в большой степени сделало вас тем, кем вы являетесь, определило то, как вы себя чувствуете, – в каком жанре вы бы описали эти события? Ваша жизнь – это комедия, драма, трагедия или что-то еще?

• Все это не означает «напишите то, что вы пережили». Если у вас была сложная жизнь, это вовсе не значит, что вы обязаны рассказывать исключительно жалостливые истории. Напротив, вам может казаться, что весь смысл написания историй как раз и заключается в том, чтобы убежать от жизненной боли. Ну и отлично. Просто обратите внимание на то, как ваш личный опыт подпитывает то, что вы пишете.

• Примите сознательное решение о том, кто вы как писатель. В какой литературной форме вы хотите работать, и какие истории вам интересно рассказывать. Главное, чтобы лично вам это казалось правильным. Принимайте решение рационально и искренне. Это сделает вас сильнее, увереннее в себе и поможет пережить неизбежные трудности.

• Прежде чем начать работать с новой историей, обозначьте для себя ее определяющий жанр. Перечислите его законы/условности, подумайте о том, с какими еще жанрами он будет сочетаться в вашем рассказе. Что должно будет произойти обязательно и как вам избежать штампов/клише? Знание/обозначение этих деталей заранее поможет вам начать историю с правильной ноты.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Когда Стэнли Кубрик прочитал роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», он был настолько впечатлен, что тут же решил поставить по нему фильм. Бёрджесса вдохновляла идея, что людьми нас делает тот факт, что мы можем совершать выбор между добром и злом. Если бы мы жили в совершенном мире, свободном от искушений, то выбирать, быть злыми или добрыми, нам было бы не нужно, потому что зла не существовало бы в принципе. Но в таком идеальном мире возникла бы другая проблема: люди были бы лишены жизнестойкости, у них не было бы нужды в героизме и изобретательности и им незачем было бы создавать произведения искусства. А на взгляд Бёрджесса, уж лучше жить в мире с искусством и злом, чем в мире, свободном от зла, но лишенном жизненной силы.

Итак, он создал Алекса, члена подростковой банды в антиутопическом мире, парня умного, умеющего ценить классическую музыку, который, однако, сознательно выбирает быть злым. История прослеживает попытку общества «вылечить» Алекса: врачи приучают его мозг ассоциировать позывы к насилию с невыносимо болезненными ощущениями. Лечение превращает его в безобидное жалкое существо, неспособное даже защитить себя.

В трейлере фильма образы секса и насилия сопровождаются мелькающими на экране словами, среди которых встречаются «пугающий» (Frightening), «тревожащий» (Thrilling) и «эксцентричный» (Bizarre). Кубрик четко формирует зрительские ожидания: это будет жесткий фильм с элементами черной комедии.

Хотя в 1971 году зрителям и было предложено ожидать пугающий, тревожащий и эксцентричный фильм, в чем из нижеследующего Кубрик превзошел ожидания публики?

а) грим и костюмы: у Алекса длинные накладные ресницы на одном глазу, а вся банда носит белые комбинезоны с огромными бандажами-суспензориями поверх них;

б) язык: банда, именуемая «другами» (droogs), говорит на языке, смешивающем русские, английские, цыганские слова и использующем рифмованный сленг с шекспировским колоритом;

в) ультранасилие: Алекс и его «други» избивают бездомного мужчину, а позже насилуют женщину, в то время как он напевает «Поющие под дождем». В другой раз Алекс раздавливает скульптурой пениса голову пожилой женщины;

г) колоритные сцены секса: фильм включает в себя фронтальные планы обнаженной натуры обоих полов; забавные сцены секса втроем под музыку из увертюры к опере Россини «Вильгельм Телль», смонтированные на высокой скорости; несколько отвратительных и черно-комедийных костюмированных групповых изнасилований;

е) все вышеперечисленное

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В 1936 году Чарльз Чаплин снял фильм «Новые времена» (Modern Times) – романтическую комедию с участием своего традиционного персонажа Бродяги, образ которого – причудливая смесь противоречий: шляпа-котелок, гигантские туфли, обуженный пиджак, огромные брюки и квадратные усы. Чаплин, выросший в нищете, был заступником работающей бедноты. Его беспокоила жестокость индустриальной эпохи, и в этом фильме он решил высмеять корпоративную жадность промышленных магнатов и дегуманизирующее влияние машин.

Попробуйте представить себя человеком из прошлого, который идет в кинотеатр на «Новые времена» в 1936 году. Посмотрите фильм и подумайте, какие из нижеследующих особенностей этой картины отвечают ожиданиям аудитории 1936 года, желающей дать отпор индустриальной