Led Zeppelin. Самая полная биография - Боб Спитц

«Это было похоже на сверкающий собор[91] на манер “Заводного апельсина”. У нас был зеркальный танцпол, стробоскопы и девушки на любой вкус. Молодежь щеголяла в винтажных шмотках из бутиков “Granny Takes a Trip” и “Berman’s Costumes”, обутая в четырехдюймовые платформы из “Ed Slattern’s”. Они хотели одеваться “нестандартно”, чтобы полюбоваться своим отражением. А девушки надеялись, что их заметят рок-звезды. О приезде Led Zeppelin нас предупреждали заранее: мы освобождали VIP-секцию, готовили пиво и наших девочек, роднеток, к любому повороту событий», – вспоминает владелец заведения Родни Бингенхаймер.

«Цепеллины» обладали правом выбирать самые лакомые кусочки. В основном они предпочитали школьниц из Долины, Палос-Вердеса или округа Ориндж. «Ребята были королями королей вечеринок. Самым диким из них, конечно же, был Бонэм. Роберт – слегка чудаковат. Джон Пол Джонс никогда в этом не участвовал. А Пейдж просто наблюдал», – свидетельствует Бингенхаймер.

Джимми был вуайеристом. Он с интересом смотрел за действом, время от времени комментируя происходящее. Будучи одиночкой, Пейдж редко делал первый шаг. «Если ты шел с ним на дискотеку, он посылал вперед тур-менеджера или кого-то еще с запиской вроде: “Джимми хочет с тобой увидеться”», – говорит Дэнни Голдберг.

Точно также было и во время вечеринки у бассейна на крыше «Hyatt». Толпы молодых девушек, и в бикини, и без, ходили вокруг да около. Джимми не умел плавать и держался в стороне, когда в бассейн одна за другой прыгали сексапильные конфетки. Его взгляд остановился на 14-летней Лори Мэттикс: он узнал ее по фотографиям и дал ей понять, что она находится у него на «мушке».

В тот же вечер в «Rodney’s» выехал целый караван: музыканты в сопровождении молодых девушек и кордона охранников, отгонявших зевак. Джимми появился с мисс Памелой, но между делом отвел Лори в сторону, шепнув ей: «Я же говорил, что ты будешь моей».

«Пожалуйста, – упрашивала она его, – из-за тебя у меня будут неприятности с друзьями».

Сейбл Старр предупредила подругу, чтобы та держалась подальше от Джимми. Слухи о неминуемом разрыве с мисс Пи набирали обороты, и Сейбл намеревалась охомутать его при первой же возможности. Она не шутила: «Если ты подойдешь к Джимми хоть на шаг, я тебя убью». Лори знала, что подруга не блефует.

Родни Бингенхаймер не понаслышке знал, что это не пустые слова: «Девчонки выцарапают тебе глаза, если ты перейдешь им дорогу».

Вскоре действо переместилось в «Rainbow Bar & Grill», с публикой постарше и музыкой пожестче. После нескольких порций выпивки и кокаина Ричард Коул и Питер Грант схватили Лори на парковке перед клубом и затолкали в лимузин. «Вздумаешь пошевелиться, мы продырявим тебе башку», – услышала она. Ричард велел водителю дать по газам, а сам сел на соседнее сидение. «Куда вы меня везете?» – кричала она. 14-летняя девочка напугалась до смерти. Эти люди не шутили. Она решила, что это похищение.

Ее привезли в отель и проводили в цитадель Led Zeppelin на девятом этаже. Они провели ее по коридору к одному из люксовых номеров, в прихожую, освещенную свечами. Лори разглядела мужчину в широкополой шляпе и тростью в руке. Он смотрел на нее, медленно открывая лицо.

«Я же говорил тебе, что ты будешь моей», – сказал Джимми Пейдж.

Джимми был человеком слова. «Он повалил меня с ног, заставив без памяти влюбиться в него. Он был для меня принцем, рок-идолом, чародеем, который умел убеждать. Я понимала, что он влюбился в мою непорочность: мне было всего 14, а ему – 29. Ни для кого не было секретом, что ему нравились юные девушки», – вспоминает Лори.

Разумеется, Джимми беспокоила значительная разница в возрасте. Может в 1973 году подобные случаи не попадали под пристальное внимание общественности, но свидание рок-звезды и восьмиклассницы могло вызвать вопросы. «Ему хватило почтительности позвонить моей маме, – говорит Лори. – Я была несовершеннолетней, и ему были не нужны неприятности. Джимми боялся, что мама засадит его в тюрьму».

Переживать не стоило. Мать Лори, работавшая в буфете ресторана «Chasen», хорошо разбиралась в закулисье Голливуда. Она даже сопровождала Лори и Сейбл во время их первого визита на верхние этажи «Хаятта», когда главным аттракционом для суперлисичек была группа Silverhead. Она знала правила игры. «Моя мама знала, что я не девственница». Но Джимми Пейдж был игроком высшей лиги. «Мама знала, что он рок-звезда. И когда он присылал мне цветы и лимузины, она говорила: “Ну, Присцилла[92] с Элвисом… Лори – с Джимми Пейджем”», – вспоминала Мэттикс.

Лори знала, что он живет с Шарлоттой Мартин и их дочерью в Англии. Но Джимми уверял: «Она не созвучна ни мне, ни моим потребностям. Между нами не осталось ни капли романтики».

Они вели себя тихо, ограничиваясь шалостями в номере Джимми. Примерно в то же время он повредил левую руку, отвечающую за волшебные переливы гитарных аккордов, когда протягивал ее через проволочное ограждение в аэропорту Лос-Анджелеса. Пейдж заработал серьезное растяжение связок большого пальца, и Led Zeppelin пришлось перенести свой концерт в «Forum» на 30 мая. К счастью, у группы в команде был собственный врач, который сделал Джимми укол витамина B-12 и выписал ему «Дилаудид», мощный опиоид, гарантированно притупляющий боль (и все остальное тоже). Средство выручило его и 31 мая, на втором выступлении в Городе Ангелов, совпавшим с двадцать пятым днем рождения Бонзо.

Настроение Бонэма было совсем не праздничное. Накануне вечером он заглянул в кинотеатр «Encore» в Долине на пресс-вечеринку местной группы «Jo Jo Gunne» с лейбла «Asylum Records». Пока народ собирался смотреть претенциозные фильмы, Бонзо забрел в фойе и увидел управляющего кинотеатра, приглядывающего за выставкой произведений искусства. Джон снял одну из картин в рамке и спросил ее стоимость. Ему назвали сумму в 150 долларов. В ответ Бонзо разбил картину о голову управляющего и швырнул в него пачку купюр в счет причиненного ущерба.

Похожая история случилась на кинопремьере, куда пригласили группу, а «Бонэм сильно напился». Известный рок-фотограф Ричард Кример делал снимки гостей для журнала, когда Джон схватил его за шкирку. «Какого хрена ты делаешь?» – свирепо спросил он. По словам очевидцев, «он снял со стены постер и огрел им Ричарда по голове».

В «Hyatt House» тоже произошел инцидент: Бонзо и Рикардо схватили за ноги друга Родни Бингенхаймера и подвесили его вниз головой с балкона одиннадцатого этажа.

Бонзо, казалось, всеми силами стремился оправдать прозвище, данное ему Бенуа Готье, представителем «Atlantic» во Франции. Он называл ударника «La