Живой Журнал. Публикации 2012 - Владимир Сергеевич Березин

А уж как влиятелен писатель Виктор Резун, более известный нам под псевдонимом "Суворов" — частотность его упоминаний сравнится разве с Толстым или Достоевским.

Или, к примеру, Солженицын влияет на половину разговоров о русской истории — он ведь писал на флеймогонные темы. А это темы такие, в которые даже не палку сунешь, окурок брось — и вырастет целое дерево споров, разных увлечений и прочей поножовщины.

2. Назовите до двенадцати драматургов XX века, русских или иноязычных, которые сегодня наиболее влиятельны.

Чехов — он всё же умер в двадцатом веке.

Арбузова, Вампилова, Розова и Володина, которым открывают памятники, кажется забудут на время — пока их не перепишут. Вроде того, как раньше переписывали Шекспира, выводя на сцену Джульетту в джинсах и Гамлета в галстуке — и перепишут на какой-нибудь современный лад, разумеется. Впрочем, я сейчас позвонил одной своей знакомой, и она с ходу назвала тридцать фамилий, которых я никогда ранее не слышал.

Но именно драматургия в эпоху умирания прозы должна прирастать чем-то интересным. То есть, во время перехода общественного интереса от чтения к наблюдению, в ней должно что-то случиться. Я пока не вижу, что.

3. Назовите до двенадцати зарубежных (иноязычных, т. е. пишущих не по-русски, включая народы б. СССР) прозаиков второй половины XX века, чьё творчество по-прежнему увлекает читателей, продолжает влиять на развитие литературы.

Павич бы чрезвычайно увлекательный автор — он испортил довольно много писателей, которые стали ему подражать. Вообще, так можно определять хороших писателей — по числу загубленных талантов, что запели не своими голосами и подавились своими песнями.

Памук тоже чрезвычайно интересный писатель — и с особым стилем для читателя. С Памуком такая этническая литература, которая не по-настоящему экзотическая, а чуть-чуть. То есть, культура другая, но не по-настоящему другая, потому что настоящим невозможно сопереживать или это требует мыслительных усилий.

Многоголовый латиноамериканский писатель Борхес-Маркес-Кастанеда-Льоса. Он напортил много людей, точно вам говорю.

Роулинг — чрезвычайно влиятельная писательница. Она создала свой мир, заработала кучу денег и теперь мальчик в очках и его безносый друг в каждом доме. По-моему, после Толкина это первый случай. Толкин тоже влиятельный, кстати.

Лем, наверное. Лем для меня олицетворяет настоящую научную фантастику Брэдбери — тоже, но американец более литературен, а поляк для меня более связан со всякими научными парадоксами.

4. Назовите двенадцать произведений (проза, поэзия, драматургия), которые представляются вам наиболее значительными в русской литературе второй половины XX — начала XXI вв.

Пастернак со своим «Доктором Живаго», которого перестали читать, зато все точно помнят истории вокруг этого романа.

Солженицын со своим «Архипелагом ГУЛАГ»… Но тут список обрывается — и вот почему: это ведь открытые соревнования. Можно сколь угодно, как на спартакиаде отбирать дюжину лучших, но мы ведь подразумеваем, что выдающееся произведение занимает выдающееся место в народных умах.

Но сейчас просто иной механизм общения текста с обществом. Раньше он был обязателен и иерархичен, а теперь иерархия разрушена (это не хорошо и не плохо) и пирамиды предпочтений выстраиваются в мелких замкнутых сообществах.

У поэтов, впрочем, всё несколько проще — из них (умерших позже Сталина и Платонова) можно выбрать известный ряд — Пастернак, Ахматова, Бродский. (Птица- курица, плод — яблоко, etc). Но как выстроить ряд "значительных стихов" — непонятно. Почему "Речь о пролитом молоке" соседствует с о "Свиданием" Пастернака? Их соединение в одном ряду более причудливо, чем перечисление Борхесом животных, одни из которых нарисованы тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, другие — набальзамированы, третьи приручены.

Нет, составление такого ряда невозможно.

Желание его составить исходит из мира прошлого, где иерархия выстраивалась в обязательном порядке. А сейчас культура умещает рядом победную песню Винни-Пуха (Заходер, кстати), песню из популярного фильма (Цветаева, между прочим) и шлягер в исполнении певца в псевдогусарской форме (Заболоцкий, однако).

Одним словом — раньше была пирамида, и составители списка могли провести черту у её макушки, отсекая пять, десять или двенадцать великих имён или книг.

А теперь вместо пирамиды в чистом поле стоят тысячи каменных столбиков и ещё надо определить алгоритм, по которому одни окажутся значимыми, а другие — нет. Я считаю, что поэзия в связи с краткостью формата, независимостью (большей, чем у других жанров подачи слова) от книжного формата и книгопечатания вообще, выживает лучше. Но, положа руку на сердце я как-то не могу сказать, что вижу средь нынешних авторов кого-то, кто может сравниться не то что с девятнадцатым веком, но и с серединой прошлого. И дело не в том, что (тут известная мантра о том, что оскудела земля, etc), а просто мир изменился. Изменилась коммуникация между сочинителем и читателем/слушателем. В большей мере всё прирастёт слушателем, а не читателем, пока мне так кажется. (Недаром русская эстрада вдруг поняла, что стихи классиков (вплоть до Заболоцкого) рвут душу больше, чем стихи безвестных современных производителей — и тут было не просветительство, а циничный коммерческий расчёт).

Вот если бы вопрос был типа "кто из поэтов (драматургов, писателей) впечатлил вас за последнее время — тут всё понятно. Это честный вопрос. В идее списка нет ничего порочного, кроме неверной постановки задачи — одно дело, что должен прочитать человек, чтобы понимать язык современной культуры (это честный вопрос), другое дело, что каждый из отвечающих считает ярким событием. И ещё одно — говорить о произведении, что "было значительным" очень сложно. Пьеса "Заседание парткома" Гельмана (1974) было значительным и поэма Евтушенко "Братская ГЭС" (не помню год, а смотреть недосуг) было значительным. Но "перспективность" их, про которую меня спрашивает анкета — … Меж тем стихотворение Слуцкого "Ключ" — вполне "перспективна" и "Столбцы" Заболоцого перспективны. Нет, "Столбцы" не попадают во временной интервал, как и "Свидание" Пастернака (1949).

К чему я это всё клоню (совершенно явным видом издеваясь над постановкой вопроса)? К тому, что общественной значимости нет. Есть значимость личная. Или язык узких корпоративных групп. Русская литература совершенна и совершена. И совершена именно в середине XX века.

Дата верная.

5. Назовите литературные и культурные события календарного XXI века (до двенадцати), которые представляются Вам наиболее значительными и перспективными.

Это отмена прежнего общественного контракта с писателями и ожидание нового. Это вовсе не значит, что он будет заключён, кстати.

Говоря простым языком — писателей выгнали на мороз.