Могила Ленина. Последние дни советской империи - Дэвид Ремник

Алекс Кан дал мне наставления о том, как вести себя в среде ленинградской торговой мафии и организовал встречу с “Благотворительным обществом”. Мне были полезны и встречи с молодыми бизнесменами (легальными и не очень) в Прибалтике, Тбилиси, Ереване, Баку, Ленинграде, Перми и Магнитогорске.

Глава 22. Первомай, или Тревога!

Своими воспоминаниями о первомайской демонстрации 1990 года поделились со мной Гавриил Попов, Александр Яковлев, Егор Лигачев и многие ее участники. Кроме того, в сентябре 1992 года, работая с партийными архивами, я смог прочитать тревожный анализ этого события, подготовленный для политбюро. Ценные соображения о проблеме поколений высказали в беседах со мной Маша Липман, Маша Волькенштейн, Сережа Иванов, Игорь Примаков, Алекс Кан и Коля Васин.

Глава 23. Министерство любви

Благодарю за помощь с этой главой Джеффа Тримбла из US News & World Report. Особенно интересные сведения он сообщил мне о работе КГБ.

Глава 24. Черный сентябрь

Родственники и прихожане Александра Меня передали мне его интервью, тексты его лекций, проповедей и статей. Помощник и последователь Меня Андрей Еремин уделил мне особенно много времени, как и Павел Мень, Глеб Якунин, Александр Огородников, Лев Тимофеев, Андрей Бессмертный, Александр Минкин, Мария Тепнина и Татьяна Сагалаева. Также мне помогли журнал “XX век и мир” (№ 1, 1991), статья Андрея Еремина “Памяти Александра Меня” в “Знамени” (№ 9, 1991), статьи Тамары Жирмунской в “Смене” (№ 11, март 1991 года) и Михаила Аксенова-Меерсона в “Русской мысли” (21 сентября 1990 года).

Глава 25. Телебашня

Описывая движение балтийских республик к независимости, я с благодарностью пользовался помощью редколлегии рижской газеты Diena и многих вильнюсских политиков и активистов, в том числе Витаутаса Ландсбергиса, Арвидаса Юозайтиса, Ромуальдаса Озоласа, Казимиры Прунскиене, Альгимантаса Чекуолиса, Юстаса Палескиса, Владислава Шведа и Альгирдаса Бразаускаса.

Главный редактор “Независимой газеты” Виталий Третьяков позволил мне чувствовать себя в их редакции как дома. Журналисты, главным образом Сергей Пархоменко, Павел Фельгенгауэр и Татьяна Малкина, рассказали мне о краткой, но блестящей истории газеты.

В Москве ответить на мои вопросы соглашались обе стороны конфликта, пусть и не всегда охотно. В той или иной мере поддерживавшие реформы Эдуард Шеварднадзе, Станислав Шаталин, Григорий Явлинский, Виталий Коротич, Алесь Адамович, Александр Яковлев, Лен Карпинский, Андрей Грачев и Георгий Шахназаров обсуждали со мной напряженные месяцы, предшествовавшие путчу. Как ни странно, такую же помощь я получил от Николая Петрушенко, Виктора Алксниса, Александра Невзорова, Сергея Ахромеева, Александра Проханова и других консерваторов.

Глава 26. Генеральная линия

Главная книга Волкогонова — “Триумф и трагедия. Политический портрет И. В. Сталина”. Его биография Троцкого пока вышла только на русском. Кроме того, сейчас Волкогонов работает над биографией Ленина и своими мемуарами.

Книга Уолтера Лакера Stalin: The Glastnost Revelations — полезное собрание недавних открытий о Сталине, дополняющий канонические биографии Роберта Такера, Адама Улама, Исаака Дойчера, Роя Медведева и Бориса Суварина.

Стенограмма заседания, на котором прорабатывали Волкогонова, была опубликована в “Независимой газете” 18 июня 1991 года. В статье Нины Тумаркин The Great Patriotic War and Myth and Memory (Atlantic, июнь 1991 года) описана роль Великой Отечественной войны как мифа, легитимирующего режим в сознании старшего поколения.

Глава 27. Граждане

В Ростове я поговорил с генералом Матвеем Шапошникиовым, который рассказал мне о своем участии в событиях в Новочеркасске. В тексте Ольги Никитиной “Новочеркасск: хроники трагедии” (“Дон”, № 8–9, 1990) дается прекрасный обзор слухов о трагедии. Мне удалось прочитать документы КГБ о трагедии в Новочеркасске лишь в 1992 году. Несмотря на обилие новых материалов, рассказ Солженицына в 3-м томе “Архипелага ГУЛАГ” оказался в общих чертах верен.

Книга Роберта Конквеста Kolyma: The Arctic Death Camps — на данный момент лучший исторический компендиум информации о лагерях на Дальнем Востоке, но мне известно, что сейчас на Колыме начали активно работать многие историки.

Часть IV

При описании августовского путча я полагался в основном на то, что видел и пережил сам, а также на репортажи для Post, написанные Фредом Хайаттом, Маргарет Шапиро и Майклом Доббсом (его тексты оказались особенно мне полезны).

Также я благодарен за то, что у меня была возможность прочитать репортажи в The New York Times, The Wall Street Journal, The Boston Globe, The Los Angeles Times, “Независимой газете”, “Комсомольской правде”, “Литературной газете”, “Известиях”, “Аргументах и фактах”, “Огоньке” и “Столице”. Статьи о путче из других городов России и советских республик напечатаны в книге “Коричневый путч красных. Август 91-го”, вышедшей в 1991 году в издательстве “Текст”. По российскому, московскому и центральному телевидению показывали важные интервью — особенно в первые три-четыре дня после провала путча.

Лучшим историческим источником по августовскому путчу станут десятки томов показаний, записанных российскими прокурорами. Я пишу эти строки через полтора года после путча. Суда над путчистами еще не было: он назначен на весну 1993 года. Отрывки из показаний и “инсайдерская” информация, которые цитируются здесь, происходят из публикаций прокуроров, которые постарались выбрать самую важную информацию, полученную в ходе закрытого расследования. В большинстве случаев эти показания сверены с другими публикациями в западной и российской прессе.

Альбом с фотографиями и репортажами Seven Days That Shook the World, выпущенный Стюартом Лури и Энн Имси из CNN, построен на материалах этой телекомпании, которая превосходно поработала в дни путча. В документальный сериал BBC The Second Russian Revolution вошли отличные интервью с Горбачевым, Ельциным и другими ключевыми участниками событий.

Мне помогли книги Собчака, Яковлева, Горбачева, Шеварднадзе, Рыжкова и Бакатина: у каждого из них был свой взгляд на эти события, как в фильме Акира Куросавы “Расёмон”.

Интервью Караулова с Янаевым, Лукьяновым и другими руководителями путча, взятые для “Независимой газеты”, вскоре должны выйти отдельной книгой. Но, возможно, самой информативной была публикованная в “Литературной газете” 2 октября 1991 года беседа Юрия Щекочихина с Петром Короткевичем, одним из ведущих разработчиков советских военных ракет, который представил Бакланова злокозненным конспиратором.

Часть V. Суд над старым режимом

В основу этого раздела легла моя статья о суде над КПСС (The New Yorker, 30 ноября 1991 года), а также моя статья о поездке Горбачева по США (Vanity Fair, август 1991 года).

Интервью

В этой книге так или иначе были использованы сотни интервью, коротких и длинных. “Обычные люди”, с которыми я беседовал, как правило, просто названы по имени в тексте. Ниже помещен список интервью с известными в широких или узких кругах людьми, разговоры с которыми особенно мне помогли. В этом списке полным-полно “депутатов”, “историков”, “активистов” и, извините, “журналистов”. Но такие уж тогда были времена: в Москве, Ленинграде и особенно балтийских республиках эти люди оказывались в центре общественной жизни. Казалось, что контингент Съезда народных депутатов делится на две категории: политиканов и профессоров. Теперь в России появляется класс профессиональных политиков, и ситуация меняется. Я решил не ограничиваться простым перечислением имен, а кратко указать, кем были эти люди, какое положение они занимали в период перестройки и после неудавшегося августовского путча. Всем им я приношу благодарность.