Советское – Лучшее! - Алекс Бертран Громов

Семья красного командира на картине Кузьмы Петрова-Водкина

Стоит напомнить, что весь тогдашний советский быт был более чем скромным. Продукты и промтовары продавались по карточкам, мебель в квартирах военных стояла казенная, самая простая. И даже появление какого-нибудь элементарного предмета меблировки могло стать событием, сопровождавшимся всевозможными сложностями и приключениями.

Василевский рассказывал Симонову и такую историю: «…однажды выхожу я из наркомата и вижу: на стоянке трамвая стоит Георгий с большой этажеркой для книг. Я говорю:

– Что ты тут стоишь?

– Да вот квартира-то пустая, в комнате ничего не стоит, хоть взял здесь, в АХО, выписал себе этажерку для книг, чтоб было куда книги положить. Да уже стою полчаса – три трамвая или четыре пропустил, никак не могу ни в один из этих трамваев сесть, народу битком, видишь, висят.

– Ну, ладно, я подожду с тобой, вместе поедем.

Ждали, ждали, еще пять или шесть трамваев переждали, но ни в один не можем сесть. Тогда Жуков говорит.

– Ну, ты езжай, а я пойду пешком.

– Куда, в Сокольники?

– Ну да, в Сокольники, а что же делать с этой, с этажеркой, не обратно же ее нести.

Я тогда сказал ему, что уж раз такая судьба, давай пойдем пешком вместе, я тебе помогу ее тащить. Так мы и шли с Жуковым через весь город, до Сокольников, несли эту этажерку к месту его нового жительства».

Наглядным примером того, как жили в сталинские времена представители разных социальных слоев советского общества, может служить история одного из московских домов, вошедших в историю как «Дом Булгакова» или «Булгаковский дом». Именно в этом (вовсе не рассчитанном на новую элиту) доме происходили разнообразные события (характерные для сталинской эпохи), отчасти отраженные в романе «Мастер и Маргарита» и вызывающие ассоциации с ним и его автором, который здесь жил. С домом связано множество известных имен и интересных событий. Так, в 1920-е годы здесь в мастерской видного художника-конструктивиста Георгия Якулова собирались живописцы, театральные деятели и литераторы. Происходили в доме и другие события, заставляющие вспомнить легендарный роман Булгакова. История несчастного управдома Никанора Ивановича Босого из романа «Мастер и Маргарита», у которого при обыске по доносу Коровьева обнаружили валюту в вентиляции, вероятно, как это часто бывает у Булгакова, вдохновлена реальными событиями.

Лучшие столовые приборы в коммунальной кухне не хранили.

Фото А. Б. Громова

В 1925 году арестовали и судили председателя правления жилищного товарищества дома № 10 по Большой Садовой тридцатилетнего Николая Зотиковича Раева, члена партии, служащего, заведующего складом Госбанка. В 1924 году он жил в квартире № 33 с женой Пелагеей Ивановной Раевой – тезкой супруги Никанора Ивановича в романе… В апреле 1924 года Николай Зотикович Раев был избран председателем правления. Секретарем стал 19-летний Александр Павлович Хрынин из квартиры № 29. Но уже в следующем году Раев был смещен с должности в результате скандала и последовавшего за ним уголовного дела. Председателя пытались уличить в растрате. Ревизионная комиссия нашла несоответствия в расходовании собранных денег на сироту Шукаева из квартиры № 3, на гонорар артистам, выступавшим на «комсомольской пасхе» в клубе, на похороны жителя дома Кузнецова, на установку радио для клуба и прокат пианино, а также на приобретение собрания сочинений Ленина.

«Хозяйки ссорились из-за плиты, продуктов, дежурств или непогашенной лампочки в помещениях общего пользования; все сплетничали друг о друге, ведь вся жизнь была на виду – понятия «личное пространство» не существовало. Однако были в этой прошлой коммунальной жизни и светлые моменты: некоторые представители старшего поколения (особенно ленинградцы) до сих пор с ностальгией вспоминают совместные встречи Нового года и взаимную выручку соседей».

Мы жили в СССР / авторы-составители: Ольга Дыдыкина, Светлана Ермакова, Вера Куликова

С коммуналками связано множество житейских историй, анекдотов и вымышленных сюжетов, советских бытовых ужастиков, наглядно показывающих склоки и затяжные войны с соседями. Так, от вполне реальных эпизодов, когда соседи вставали ни свет ни заря только с одной целью – насыпать соли в чужую стоящую на кухне кастрюлю со свежесваренным компотом, – до руки из супа. В этом раннем советском хоррор-сюжете рассказывалось (с вариациями) о мальчике, который решил поздно ночью стащить и съесть мясо из соседского борща, стоящего на коммунальной кухне. Только мальчик в темноте, чтобы не привлекать внимания соседей, успел вытащить на ощупь первый кусок мяса, как из той кастрюли высунулась рука, которая схватила его за шиворот и затащила в ту кастрюлю. Рано утром на той коммунальной кухне нашли лишь валявшуюся на полу одинокую детскую сандалию. А та кастрюля из небольшой стала огромной, увеличившись раза в 3–4. Больше никаких следов мальчика даже бдительная милиция не нашла. Зато в кастрюле оказалось очень много мяса.

Встречались и сюжеты, в которых описывалось, как из вроде бы обычных куриных яиц у недобрых странных соседей вылуплялись ядовитые змеи, которые пытались пролезть в другие комнаты и туалет, чтобы укусить детей и взрослых. Другой зловещей коммунальной историей было бесследное исчезновение мальчика в чужой комнате. Странные соседи иногда не закрывали дверь в свою комнату до конца, и любопытный мальчик видел в щель всякие красивые игрушки, большие фигуры солдатиков в непонятной форме, невиданную игрушечную военную технику и многое другое. Мальчик очень хотел все это посмотреть, потрогать, поиграть, но угрюмые соседи с ним даже не здоровались и не приглашали к себе в гости. Их было двое – муж и жена, и никаких детей. Зачем им тогда игрушки? И когда однажды соседи ушли днем из квартиры и не закрыли дверь в свою комнату, то мальчик решился и без спросу зашел на чужую территорию. Дверь за ним захлопнулась. Он исчез. Верхняя одежда и валенки – на дворе была холодная зима – остались дома. Тщетно пытались родные и милиция найти мальчика. И даже когда один из его друзей рассказал, что тот поведал, что видел в соседской комнате и что хотел там побывать, то зашли с милиционером в ту комнату. Она была совершенно пустой, а странные соседи бесследно исчезли.

В другой истории говорилось, что из комнаты коммунальной квартиры старого дома, расположенной на первом этаже на