В погоне за счастьем - Дуглас Кеннеди

Потом он сказал, насколько восхищен тем, что я не стал стучать на своих друзей. Знаешь, что я ему ответил? «Любимый герой — это мертвый герой».

Я тяжело вздохнула. Попыталась как-то успокоить его.

Ничего, ничего, — сказала я, — все это, конечно, плохо, но…

Плохо? Да это катастрофа. Моей карьере капут. Твоей тоже. И в этом полностью моя вина.

Не говори так. И не списывай себя раньше времени. Вспомни: заметка Винчелла появилась всего лишь неделю назад. Она еще свежа в памяти у всех. Но пройдет месяц…

Ты права. Все забудут о статейке Винчелла. Зато сосредоточатся на публикациях о процессе, который будет вершить надо мной Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. И я уверен, что после моего выступления перед конгрессменами предложения о трудоустройстве просто валом повалят.

Я расслышала, как он наливает стакан.

Что ты там пьешь?

«Канэдиен Клаб».

Ты теперь начинаешь пить в три пополудни?

Нет, сегодня я начал в два.

Ты меня беспокоишь.

Тебе не о чем беспокоиться. Черт возьми, я всегда могу заработать на жизнь сочинением сонетов. А может, я монополизирую рынок древнескандинавского эпоса. Наверняка туда еще не добрались с «черными списками». Все, что мне потребуется, это оживить свой исландский и…

Я сейчас приеду, — сказала я.

Не надо, Эс. У меня все в ажуре.

Я буду через пять минут.

А меня не будет. У меня сегодня важная встреча…

С кем это?

С кинотеатром на 84-й улице. Там сегодня потрясающий двойной сеанс: «Внезапный страх» с Джоан Кроуфорд, Глорией Грэм и очаровательным Джеком Пэлэнсом, а следом «Стальная ловушка» с Джо Коттоном. Так что меня ждут несколько часов черно-белого блаженства.

По крайней мере, позволь нам с Джеком вытащить тебя сегодня на обед.

Обед? Постой-ка, я должен заглянуть в свой светский ежедневник… Нет, боюсь, я ангажирован на сегодняшний вечер.

Что ты собираешься делать?

Согласно моему календарю, я напьюсь. В одиночку.

Почему ты избегаешь меня?

Я хочу побыть один, дорогая, — сказал он, копируя какой-то немыслимый акцент.

Ну давай встретимся хотя бы за чашкой кофе.

Поговорим завтра, дорогая. И пожалуйста, не перезванивай, потому что я отключу телефон.

Он повесил трубку. Естественно, я тут же набрала его номер снова. Линия была занята. Я схватила пальто и выбежала из дома, помчавшись в сторону отеля «Ансония», который находился в трех кварталах от меня. Когда я подошла к убогой стойке администратора, клерк сообщил мне, что мой брат только что вышел из здания. Я на ходу вскочила в такси и помчалась на 84-ю улицу. Заплатив семьдесят пять центов за билет, я зашла в кинотеатр. Оглядела ряды партера, ложу, балкон. Моего брата нигде не было. Уже крутили «Внезапный страх», а я все искала его глазами. Когда до меня дошло, что Эрика здесь нет, я плюхнулась в кресло. На экране Джоан Кроуфорд вела диалог с Джеком Пэ-лэнсом.

«Помнишь, что сказал Ницше? Ты должен сжечь себя в своем собственном пламени».

«А ты знаешь, что стало с Ницше?»

«Что?»

«Он умер».

Я ушла из кинотеатра. Вернулась домой. Позвонила в «Ансонию». В комнате Эрика никто не отвечал. Джек пришел домой с работы. Он весь вечер просидел со мной у телефона. Каждые полчаса я звонила в «Ансонию». От моего брата по-прежнему не было вестей. В девять Джек вышел на улицу и прошелся по местным барам, а я осталась у телефона. Он вернулся через час, так и не отыскав Эрика. В полночь Джек сказал, что все бесполезно, и лег спать. Я все сидела у телефона в гостиной. В конце концов я задремала.

Когда я очнулась, на часах было полседьмого утра. Джек, уже одетый, протягивал мне чашку кофе.

Представляю, как хорошо ты себя чувствуешь, — сказал он.

Я бы сказала, чертовски хорошо.

Я быстро отхлебнула кофе и снова позвонила в «Ансонию». «Извините, — произнесла телефонистка после десятка звонков. — На том конце провода не отвечают».

Я повесила трубку.

Может, мне позвонить в полицию?

В последний раз ты разговаривала с ним вчера днем, верно?

Я кивнула.

Ну так копы не будут искать человека, пропавшего менее суток назад. Подожди хотя бы до сегодняшнего вечера. Если к тому времени от него не будет известий, тогда и начнем бить тревогу. Договорились?

Я позволила ему поднять меня с дивана и заключить в крепкие объятия.

Тебе надо как следует выспаться, — сказал он. — И если я тебе понадоблюсь, звони мне в офис.

Ты уверен?

Скажи, что ты мисс Олсон из «Стандарт лайф», Хартфорд, — и моя любопытная секретарша ничего не заподозрит.

А кто такая мисс Олсон?

Я ее только что придумал. Постарайся не слишком волноваться из-за Эрика, хорошо? Я уверен, что с ним все в порядке.

Ты столько для меня сделал в эти дни.

Он покачал головой:

Не так много, как хотелось бы.

Я рухнула в постель. Когда я проснулась, было начало первого пополудни. Я схватила телефонную трубку и позвонила в «Ансонию». На этот раз мне повезло. В трубке раздался заспанный голос Эрика.

Слава богу, — выдохнула я.

Чему это ты так радуешься?

Тому, что ты цел и невредим. Где ты был?

Как всегда, мотался по ночному городу, а закончилось все в кинотеатре «Нью либерти» на 42-й улице. Мы с местными бродягами отлично проспали все фильмы.

Знаешь, я ведь искала тебя вчера в кинотеатре на 84-й улице.

Я так и понял, что ты туда примчишься, поэтому решил отправиться в «Нью либерти».

Почему ты избегаешь меня? Ты всегда был откровенен со мной, Эрик.

Ну все когда-нибудь случается в первый раз. Послушай, я хочу отоспаться. Поэтому телефон отключаю. Больше не звони. Мы сами тебе позвоним… как теперь принято говорить в Нью-Йорке.

Разумеется, я снова пыталась дозвониться ему. Но линия была постоянно занята. Я с трудом поборола искушение сейчас же отправиться в «Ансонию» и устроить ему хорошую взбучку. Но вместо этого я притворилась мисс Олсон и позвонила Джеку. Он дал мне разумный совет: «Отстань от него. Пусть хотя бы несколько дней побудет один».

Он должен сам все осмыслить и привыкнуть к новой ситуации, — сказал Джек.

Но он сейчас в таком состоянии, что его опасно оставлять одного.

Он ведь не тронулся умом, так?

Нет, но он много пьет, по ночам шляется неизвестно где.