Ночь, когда огни погасли - Карен Уайт

Правила игры

Наблюдения о пригородной жизни в Свит-Эппле, штат Джорджия

Автор: Ваша Соседка

Пост № 4: Дома памяти и ботоксные вечеринки

Хоть я и не люблю водить – потому что приходится сталкиваться на узких дорожках с оленями и велосипедистами, полными излишнего энтузиазма, – время от времени мне приходится садиться в машину, чтобы поехать за продуктами и еще по кое-каким важным делам.

На этой неделе, когда я с неохотой выбралась в очередную поездку, мое внимание привлекло вот что – огромное количество домов престарелых, а то и целых деревень. Они размножаются со скоростью плесневых грибов. Все поняли, в чем тут юмор? Дети, воспитанные няньками, платят своим постаревшим родителям той же монетой. Помнится, мне как-то попалась на глаза умная мысль: будьте поласковее с детьми, это они потом будут выбирать, куда вас сдать. Не поймите меня неправильно – такие учреждения важны, учитывая современный ритм жизни. Но все-таки есть над чем задуматься.

И в каждой деревне престарелых непременно есть свои «дома памяти». Насколько я понимаю, старость и память – не лучшее сочетание. Назвали бы лучше «Место забвения» или «Дом непомнящих», и то лучше. Потому что так оно и есть. Терпеть не могу эвфемизмы.

Больше меня раздражает только слово «вечеринка». Я всегда ассоциировала его с днями рождения и выходами на пенсию – то есть когда в самом деле есть что отмечать. Теперь вечеринки закатывают по любому поводу: в честь открытия караоке, в честь нового шеф-повара, бывают даже ботоксные вечеринки. Последнее меня особенно пугает. Кто станет устраивать вечеринку по поводу того, что пришел к квалифицированному (я надеюсь!) специалисту, который вколол ему под кожу токсин ботулизма? И не обидно ли приглашение на такой праздник? И что подарят гости виновнику торжества – пластыри?

Вчера в очереди в «Крёгере» две дамы, стоявшие прямо передо мной, обсуждали ботоксную вечеринку, которую устраивает кое-кто по соседству – не скажу вам кто, сами заметите, если ваш партнер по теннису внезапно стал не таким помятым даже после стольких лет под солнцем. Потом они обернулись и посмотрели на меня, и я подумала, уж не хотят ли они и меня пригласить, и если да, то что мне делать – дать им по физиономиям или сделать вид, что не говорю по-английски? К счастью, я вспомнила, что выбирала тональный крем в отделе косметики, и теперь у меня на щеке две полосы разного оттенка, отчего я похожа на индейца. То есть, простите, коренного американца.

В том же самом «Крёгере» я увидела и учительницу математики, которой недавно пришлось против воли оставить работу. Она пришла в аптеку – я так полагаю, не за контрацептивами, потому что они ей уже не помогут, но, наверное, за витаминами для беременных.

Раньше я видела ее только издалека, но, разглядев как следует, поняла, почему она может понравиться женатому мужчине – да вообще любому мужчине, у которого есть глаза. Очень красивая. И очень молодая. Думаю, едва закончила колледж. Идеальная модель для каталога нижнего белья. К тому же у нее идеальная кожа, густые темные волосы и очаровательная улыбка. Хотя эта улыбка и выдает в ней учительницу. Учителя начальных классов всегда так улыбаются, когда медленно и терпеливо что-то объясняют маленьким детям. Интересно, хорошим ли она была педагогом. Интересно, жалеет ли она о потере работы и сделанном выборе.

Пока я делала вид, будто выбираю шампунь, с ней столкнулась другая женщина, по-видимому, мать кого-то из ее учеников. Они столкнулись тележками, так что она не смогла притвориться, будто не заметила учительницу, и, старательно отводя глаза от ее живота, сказала, что на улице жарко.

А потом я отвлеклась на дегустацию мороженого «Таленти» и потеряла учительницу из вида. Если вы не пробовали это мороженое, то и не начинайте. Я была не в силах с собой справиться и купила целых четыре упаковки с разными вкусами. Похоже, не одна только бывшая учительница не способна контролировать свои потребности. Хотя, если у меня вырастет живот, я чужую семью не разрушу.

Если уж говорить о разных неприятностях, то близится сезон ураганов. Жаркая и сухая погода стоит с июня, и я обеспокоена. Впрочем, затишье перед бурей у нас не только в погодном плане. Если вы читаете криминальные сводки «Вестника Свит-Эппла», то, наверно, заметили, что в последнее время и колонки не набирается. И хотя мы подвели итоги предвыборной гонки на пост мэра, в прессе не появилось ни одного грязного слова от кого-нибудь из ее участников. Я чувствую, как в воздухе что-то витает, будто теплый ветер над Атлантикой, идущий из Африки, – предвестник урагана. Так что проверьте ураганные ставни и запаситесь водой в бутылках. Близится шторм.

А теперь разберем очередную южную поговорку: «Удобный, как карман на спине». На прошлой неделе я пошла в «Уолмарт» за покупками и увидела мыло для рук в огромных бидонах по скидке. Вместе с бидоном продавалась ручная помпа, чтобы прикрутить ее и мыть руки, когда вам удобно, ничего не переливая в емкость поменьше. Но, придя домой, я обнаружила, что помпа не подходит к бидону. Пытаясь ее приладить, я разлила половину мыла. Едва я закончу оттирать ванну и свою рубашку, я отнесу это мыло обратно в «Уолмарт» (в запечатанном пакете). И, когда поставлю его под нос продавцу, скажу: «Удобно, как карман на спине».

Поэтому, когда поедете в «Уолмарт» за покупками, не забудьте молоко и хлеб, но, ради всего святого, огромный бидон мыла для рук оставьте на полке.

Мэрили

Мэрили, сидевшая за столом в местной кофейне «Чашечки», захлопнула ноутбук. Она не знала, что Тэмми уволена. Не то чтобы это ее удивило – Тэмми была не замужем, а ее ученики совсем малышами. Мэрили просто не думала, что в современном мире женщину за такой проступок могут уволить. Может быть, надавили родители. Может быть, ей пообещали сохранить зарплату. Но как бы то ни было, радости эта новость не принесла. Ей нравилась Тэмми Гарви, когда была для нее лишь энергичной и полной сил молодой учительницей, привившей Лили любовь к математике. Мэрили ненавидела то, что сделала Тэмми, но не могла ненавидеть ее саму. Впрочем, она придумывала ей разные неприятные прозвища.

Аромат свежесваренного кофе и маффинов, дубовая мебель, кирпичные стены и полы – вот причины, по которым в кофейне было очаровательно и уютно, как дома; люди охотно посещали это заведение, потому что его владельцы, гении маркетинга, мыслили стратегически очень верно, расположив его в непосредственной близости от трех публичных школ и Виндвудской академии.