Прикосновение - Анита Шрив

Сидни молчит.

— Но когда Джефф войдет вон в ту дверь, — невозмутимо продолжает Эмили, — я сверну ему его чертову шею.

Сидни отступает в свою комнату и садится на кровать. Она мысленно прокручивает историю своих замужеств. Дважды выходила замуж: один раз развелась, второй — овдовела. Она рассчитывала сегодня вписать в эту историю новую строку, но кто знает, что эта строка будет гласить?

* * *

Сидни слышит, как хлопают дверцы автомобиля, снизу доносятся громкие голоса. Какая-то энергия как будто заползает по лестнице и просачивается в ее комнату. Сидни бежит к перилам и видит, как открывается входная дверь. С застывшим лицом входит мистер Эдвардс.

— Джефф вернулся? — задыхаясь, окликает его Сидни.

Но мистер Эдвардс как будто не слышит ее.

Сразу вслед за ним входят Сахир и Айверс.

— С Джеффом ничего не случилось? — спрашивает сверху Сидни.

Айверс поднимает голову, он неестественно бледен.

— Мы его нашли, — отвечает он. Айверс останавливается и оборачивается к двери.

В прихожую входит Джефф — взрыв ослепительного цвета, оранжевый жилет расстегнут и свисает с плеча. На Джеффе нет обуви. Его тело и волосы все еще мокрые, плавки прилипли к телу. Ступни почти синие.

Сидни смеется и плачет одновременно.

— Слава Богу! — кричит она. — Слава Богу, что с тобой ничего не случилось. — Она держится за перила, от облегчения ее ноги подкашиваются.

— Я в порядке, — тихо говорит Джефф.

Но это не голос человека, который раскаивается, внезапно понимает Сидни. Это голос человека, который уже отстранился, который уже не с тобой.

От этого голоса у нее по спине пробегает озноб. Она не понимает.

Она видит окаменевшее лицо его отца, мокрые брюки брата.

— Сволочь, — говорит Бен.

Из гостиной начинают появляться гости.

Похоже, что они одеты в костюмы для разных спектаклей. Джефф в мокрых плавках, спасательный жилет у его ног на полу спальни. Сидни, только что закрывшая за ними дверь, в шелковом платье и жемчужных серьгах.

— Где ты был? — спрашивает она, прижав руку к груди.

— На острове.

— Ты так далеко заплыл? Кто тебя нашел?

— Сидни, я не могу. Прости.

— Что?

Джефф молчит.

Сидни в растерянности трясет головой.

— Ты меня больше не любишь?

— Я тебя люблю, — отвечает он.

Она разводит руками.

— Ты не хочешь на мне жениться?

— Не хочу.

И Сидни сразу же понимает, что все кончено.

Снизу слышны удивленные возгласы, входная дверь открывали и закрывается. Выглядывает солнце, поражая ненужной жестокостью.

— Ты думала, я счастлив? — спрашивает Джефф.

— Я думала, ты… — Сидни подыскивает слово, — чем-то озабочен.

— Так и было. Так и есть.

Сидни не может пошевелиться.

— Я вернусь в квартиру, — говорит Джефф. — Заберу свои вещи. Было бы лучше, если бы ты переночевала здесь. Завтра днем меня там уже не будет.

То, что он уже может думать о квартире и вещах, шокирует Сидни. Но с другой стороны, Джефф всегда и во всем ее опережал.

Он отходит к окну, прижимает ладони к стеклу. Сидни смотрит на его длинную спину, загорелые ноги. Он плачет?

— Ты бы поступил так с Викторией? — спрашивает она.

Ей приходится долго ждать ответа.

— Нет, — наконец говорит Джефф.

В груди Сидни что-то обрывается.

— Почему же?

— Это было бы гораздо серьезнее.

Сидни поражена тем, что Джефф даже не пытается смягчить удар.

Он кладет руки на бедра.

— Наверное, можно сказать, что я сделал это из-за Бена.

Сидни опять не понимает.

— Из-за Бена? — переспрашивает она. — Назло Бену?

У нее кружится голова. Она не ела с самого утра. Вдруг она думает о еде, которую теперь придется выбросить. И все эти прекрасные цветы… Мистер Эдвардс. Джули, которая, наверное, все еще надеется и ждет появления жениха и невесты. Пусть слегка взъерошенных, быть может, даже подравшихся, но, тем не менее, готовых к церемонии венчания в лучах вечер него солнца.

— Я не могу жениться на тебе, — говорит Джефф. — Ты же понимаешь, что это было бы нечестно?

Сидни трясет головой.

— Он хотел тебя, — просто объясняет Джефф.

Сидни отворачивается, как будто пытаясь стряхнуть с себя неправильно понятую фразу.

— Я догадался об этом в первый день, когда мы приехали, а ты каталась на волнах, — говорит Джефф. — Он не мог оторвать от тебя глаз. А потом, после прогулки на яхте, Бен сказал, что ты не похожа на других женщин, что ты умная и простая. Мне сразу стало ясно, что он тобой заинтересовался.

— Но у тебя была Виктория.

— Да.

Сидни озирается в поисках чего-нибудь обыденного и нормального. На столике стоит лак для волос. Рядом белая коробочка из-под сережек. С тумбочки на пол упала книга. Когда это случилось?

— Это все… — Джефф жестом обводит дверь, окно. — Это вовсе не продумано так хладнокровно, как может показаться. Иногда, только оглядываясь назад, понимаешь, что ты натворил.

Сидни вытаскивает из волос шпильку и кладет ее на колено. Джефф глубоко вдыхает, прежде чем сделать последнее признание.

— Виктория когда-то была девушкой Бена.

Сидни молчит.

— Мне трудно представить, что он не сказал тебе об этом.

— Он мне не сказал.

— Что ж, 1:0 в его пользу.

— Это игра? — спрашивает Сидни.

Кровь отливает от головы Сидни, от ее лица, плеч и собирается где-то в груди. Ее руки дрожат, то ли от потрясения, то ли от гнева. Всего, что она себе представляла — жизнь с Джеффом, их семью, детей, которых она однажды привезла бы в гости дедушке, — никогда не будет. Она это все просто выдумала.

Джефф подходит к ней, как будто собираясь обнять. Сидни отстраняется от него, отказывая себе в его сочувствии, теперь уже мошенническом и вероломном. Она уже видит себя гуляющей в одиночестве по улицам города, присаживающейся на скамейки или опирающейся на перила и хранящей в груди невыразимый ужас. Она думает обо всем, что необходимо будет сделать, чтобы демонтировать целую жизнь.

— Сидни… — говорит он.

— Уходи, — говорит она.