Покуда растут лимонные деревья - Зульфия Катух

Мои кости содрогаются.

— Нет.

Он выдыхает последнюю струйку дыма и заталкивает сигарету под каблук своего оксфордского ботинка. Затем он переступает порог и встает передо мной. Поднимаю голову, чтобы посмотреть на него. Его глаза холодны, как река Оронт в декабре.

— Тогда не смогла — это не то, что нужно, — говорит он. — Ты обещала, что сегодня попросишь у Ама лодку. И трижды он проходил мимо, а ты не сделала этого, — его губы сжимаются в тонкую линию, в челюсти работает мускул. — Или ты хочешь, чтобы я отказался от своего обещания?

— Нет! — кричу я. — Нет.

Один щелчок его пальцев — и он может полностью изменить мою реальность, выплескивая галлюцинацию за галлюцинацией, показывая всем, что моя внешняя привлекательность — не более чем хрупкие веточки против сильного ветра. Доктор Зиад больше не позволит мне работать в больнице. Только не тогда, когда я могу представлять опасность для пациентов. А мне нужна больница. Она нужна мне, чтобы забыть о боли. Чтобы мои руки были заняты, а разум не кричал до хрипоты. Чтобы спасать жизни.

Хуже того, я нагружу Лейлу новыми заботами и тревогами, что негативно скажется на ее здоровье и здоровье ребенка. Нет. Я вытерплю все это ради нее. Я утону в слезах и отдам ему свою душу, если смогу уберечь Лейлу, зная, что со мной все в порядке.

И вот Хауф пообещал держаться в тени днем и ограничивать ужасы, которые он мне показывает, ночью. Подальше от чужих глаз.

Недобрая улыбка подрагивает на его губах.

— Это твой последний шанс, Салама, и клянусь, если завтра ты не спросишь его, я разорву твой мир на части.

Гнев просыпается между ударами сердца от страха. Может, мое подсознание и держит меня в подчинении, но это мое подсознание.

— Все не так просто, Хауф, — шиплю я, отгоняя от себя выражение лица мальчика, когда он держал на руках свою младшую сестру, ее маленькое тело. Такое маленькое. — У Ама может не быть лодки. А если и есть, то цена будет такой высокой, что мы не сможем ее заплатить. Тогда единственным выходом будет идти пешком в Турцию. Мы станем идеальной мишенью для военных. Это если Лейла выживет после прогулки!

Его брови изумленно вздергиваются.

— Почему ты решила проигнорировать обещание, данное Хамзе, о том, чтобы вытащить Лейлу? Твои противоречивые чувства по отношению к больнице вызывают хаос в твоем сердце. Суть в том, что ты дала обещание и отказываешься от него. Все эти разговоры — не более чем отговорки, чтобы заглушить чувство вины. Какую цену ты бы не заплатила за безопасность Лейлы?

Я отворачиваюсь и засовываю руки в карманы, погружаясь в матрас.

— Это воспоминание, — он выпрямляется, ухмыляясь, — должно укрепить твое решение.

Прежде чем я успеваю вскрикнуть, он щелкает пальцами.

Насыщенный аромат мяты и корицы, тушенных в бульоне из йогурта и мяса, проникает в мой нос, и меня охватывает ностальгия. Колеблюсь секунду, прежде чем открыть глаза. Когда открываю глаза, я уже не в своей затхлой комнате, а дома. Мой дом.

Кухня точно такая же, какой я ее помню. На мраморных стенах чередуются бежевый и кедрово-коричневый цвета, в рамочках висят арабские каллиграфические надписи и золотые лимоны. В кладовке под прилавком аккуратно сложены наши кастрюли и горшки. На кухонный стол наброшена белая атласная скатерть, расшитая лилиями. Вокруг стола стоят четыре деревянных стула, а над ним из хрустальной вазы прорастают орхидеи. Голубые орхидеи, которые я купила для визита, который должен был состояться в тот же день. Я всегда покупала голубые орхидеи, когда у нас был светский прием.

Наконец поворачиваюсь налево, где рядом со мной стоит мама, не сводя глаз с шиш-барака, и помешивает деревянной ложкой. При этом ее губы шевелятся в молитве.

— Защити их, — шепчет она. — Защити моих людей. Верни их мне живыми и здоровыми сегодня. Защити их от тех, кто желает им зла.

Я застыла на месте, мое сердце разрывается на две части.

Она рядом со мной.

Несколько безмолвных слезинок стекают по моим щекам, и желание броситься в ее объятия переполняет меня. Я хочу к маме. Хочу, чтобы она успокоила мою печаль и поцеловала меня, называя при этом ya omri3 и te'eburenee4.

Вместо этого я легонько тыкаю ее в руку. Она растерянно смотрит на меня налитыми кровью глазами, затем на ее губах появляется усталая улыбка, и вижу, как сильно изменила ее эта война. Ее лицо, которое, казалось, никогда не старело больше тридцати пяти лет, измождено переживаниями, а в корнях ее омбре-каштановых волос появилась седина. Она никогда не позволяла своим корням седеть, всегда была образцом чопорности и ухоженности. Ее кости заметно выпирают, а под глазами, под которыми их никогда не было, залегли темные тени.

— Te'eburenee, с нами все будет в порядке. Insha'Allаh5, — шепчет она, обхватывая меня одной рукой за плечи и прижимая к себе. Похорони меня, пока я не похоронила тебя.

Я так и сделала.

— Да, мама, — задыхаюсь я, тая в ее прикосновениях.

— О, Саломея, — зовет Хамза, входя с Бабой из гостиной, и я чуть не плачу. Они здесь. Медового цвета глаза Хамзы полны жизни и отражают глаза Бабы. Они оба одеты в пальто с флагом Сирийской революции, висящим через одно плечо. Один поворот — и это может быть петля. — Ты серьезно собираешься плакать?

Я не спрашиваю Хамзу, где Лейла, потому что знаю, что она вернулась в их дом и ждет его. Но сегодня он к ней не вернется.

— Хамза, не дразни свою сестру, — говорит Баба, подходя к маме. Она тут же заключает его в объятия, а он обхватывает ее руками и что-то шепчет ей на ухо.

Мне невыносимо смотреть на это, и я отворачиваюсь.

— Ты уходишь? — спрашиваю я Хамзу, мой голос срывается, и мне приходится наклонить подбородок, чтобы посмотреть на него. Я не делала этого уже семь месяцев.

Он мягко улыбается.

— Протест будет после молитвы, так что нам нужно приехать туда пораньше.

Я сдерживаю желание зарыдать. Ему только что исполнилось двадцать два года, он только что окончил медицинскую школу и подал заявление на поступление в ординатуру при больнице Зайтуна. Он не знал, что станет отцом. Разве это помешало бы ему присоединиться к протестам?

— Н-не ходи, — заикаюсь я.