Дорогая Эмми Блю - Лиа Луис

За всю мою жизнь мне запомнилась лишь одна Пасха – когда мне было семь. Мы с Дэном отправились искать пасхальные яйца в местном парке, а потом вернулись домой и, перемазав всю кухню, по книгам рецептов приготовили настоящий праздничный обед. Ягнёнка. Картошку. Мятный соус, в который мы, по настоянию Дэна, добавили горох. Мы все сидели за столом – Дэн, мама и я. Помню, как я смотрела в окно на проходивших мимо людей и думала, смотрят ли они в наше окно, кажется ли им, что мы похожи на счастливую семью из телевизора? Хотят ли они к нам присоединиться?

Завтра я отпраздную свою вторую в жизни Пасху. С моим папой. С моей сестрой. С моей семьёй.

– Как думаешь, что любят восемнадцатилетние будущие юристки? – спросила я Рози.

– Это Пасха, Эмми. Тебе не нужно приносить подарки. Ты их даже не знаешь.

– А мне кажется, нужно. Как насчёт цветов для Кэрол?

– Может, ты лучше принесёшь десерт? – предложила она. – У Луизы наверняка осталась целая куча кулинарных книг.

И вот как я решила приготовить пирог. По рецепту из маленького блокнотика, лежавшего в большой сумке, с которой Луиза никогда не расставалась. Одни рецепты были написаны от руки, другие вырезаны из журналов и вклеены.

– Я собираю их с двадцати пяти лет, – призналась она однажды. – Все они работают как приворотное зелье и надёжны, как собаки.

Я нечасто захожу в комнату Луизы. Шкаф по-прежнему забит её одеждой, но скоро я избавлюсь от нее. Шаг за шагом. Вот как я теперь стараюсь жить: двигаться вперёд маленькими шагами, пока не пройду достаточно, чтобы обернуться и с трудом различить вдали прошлое, не отпускавшее меня вперёд.

Сумку Луизы я нахожу на её кровати, где она всегда и лежала, пока Луиза спала. Мы с Элиотом подкладывали ей эту сумку, когда она собиралась спать. «Это мой набор для выживания», – говорила Луиза и вешала её на спинки стульев, а потом – на ручки ходунков, когда уже не могла без них обходиться.

– А противоядие против зомби-вируса там есть? – спрашивал Элиот, а Луиза смеялась и отвечала:

– Если под зомби-вирусом вы имеете в виду несварение желудка, то да.

Я раскрываю сумку и, присев на край кровати, роюсь в содержимом. Пакетики семян, списки и напоминания, ручки, упаковки носовых платков, Ренни. И ещё CD-диск. Пустой, как мне сперва кажется, CD-диск, но, распаковав его, я вижу прямо на нём список песен. Пять песен. Я вижу слова. Сверху, вместо «Дорогая Воздушная Девочка» – «Дорогая Эмми Блю». Снизу, вместо «Воздушный Мальчик» – «Элиот».

Девятый диск.

Я держу в руках девятый диск.

CD-диск № 9

Дорогая Эмми Блю,

Трек 1. Потому что я хотел бы рассказать тебе, что это был я (песни)

Трек 2. Потому что я хотел бы рассказать тебе, что это был не я (тот вечер)

Трек 3. Потому что я скучаю по тебе каждый день

Трек 4. Потому что я полюбил тебя с первой встречи

Трек 5. Потому что я всегда буду тебя любить

Элиот.