Если бы не моя малышка - Кейт Голден

Он молчит. Может, боится, что не сможет говорить, не расплакавшись. Эта мысль пронзает меня насквозь.

— Я сказала, что не влюблюсь в тебя. — Кривлюсь в печальной улыбке, слёзы текут по щекам. — Но я влюбилась.

Он кивает, глаза вновь наполняются влагой.

— Я люблю тебя, Клементина, — говорит он тихо. — Так сильно, что это убивает меня.

И на этом заканчивается весь запас моей храбрости. Последние восемь недель я была другой — смелее, увереннее, счастливее. С новыми мечтами, верой в себя и настоящей, огромной любовью. Но жить в сказке я больше не могу.

Я оставляю Тома там, в том автобусе, вместе с той версией себя.

И не оборачиваюсь.

36

— Готово...

Новая юная официантка с целым ртом брекетов тянется за дымящейся сковородкой с фахитас.

— Осторожно, — предупреждаю я. — Обжигающе горячая.

Девчонка успевает отдёрнуть руку — кожа цела. Я ловко, привычным движением, беру прихватку и перекладываю блюдо на поднос, потом протягиваю ей.

— Остынет к тому времени, как дойдёшь до восьмого столика.

— Спасибо огромное! — улыбается она, сверкая металлом и цветными резинками. — Майк был прав, вы тут всё знаете!

Я стараюсь удержать вежливое выражение лица. — Когда-нибудь и ты разберёшься.

Она пожимает плечами: — Вряд ли. Я же уезжаю в колледж в сентябре. В NYU.

— Поздравляю, — говорю я, и голос чуть натягивается. — Если когда-нибудь соскучишься по зелени, в Центральном парке есть место под названием Sheep Meadow.

Она снова ослепительно улыбается, и я думаю о её брекетах всю дорогу домой. О том, какой молодой я была, когда сняла свои. О том, как широко тогда раскидывалось моё будущее — как летний луг, полный возможностей. И о том, как я ничего из этого не сделала.

Телефон издаёт сигнал.

Молли Морено: Эй. Мы можем поговорить?

Желудок скручивается. Я бросаю телефон в сумку. Не хочу слышать, как она скажет, что я поступила подло, уехав из Лос-Анджелеса без прощания, или расскажет, вместе ли снова Том и Кара. Я оставила тот мир позади. Мне нужно двигаться дальше.

Но стоит включить радио, чтобы заглушить мысли, — и меня атакует его голос.

— Обнажись под моими беспокойными руками… — поёт он. — Или просто напевай на кухне, пока я готовлю нам завтрак. Всё, что угодно, лишь бы знать, что ты всё ещё здесь.

Прилив горя так силён, будто его можно взять в ладони. Где-то там, далеко, Том смеётся, читает, перебирает струны. Он будет повсюду, где меня нет. Он проживёт целую жизнь, осветит мир всеми цветами, а я останусь здесь, в Черри-Гроув, без него.

И хоть всё напоминает мне о нём, я продолжаю искать его в каждом звуке. Это «Heart of Darkness» играет в аптеке? Ирландская медсестра, помогающая маме с клиническим испытанием, — не из графства ли Керри? Я безжалостна в своей одержимости болью.

Я выключаю радио, будто отмахиваюсь от шершня, но жало остаётся. Опускаю лоб на руль и сижу так, пока кто-то не сигналит сзади.

Дома меня встречает Уиллоу — вся дрожит от счастья, виляя хвостом. Я опускаюсь, прижимаю её к себе. Она, наверное, уже устала от моих объятий — за две недели я выяснила, что прижимать к груди собаку — едва ли не единственное средство от разбитого сердца.

— Мам, — зову я. — Ты ужинала?

Ответа нет, и по рукам пробегает холодок.

Фибромиалгия не убивает, но постоянная боль не раз вгоняла маму в депрессию. В голове вспыхивает картина: мне шестнадцать, мама пьяная, рыдает в ванне, шепчет, что так жить невозможно.

— Мам! — кричу я, сбегая по ступенькам в подвал.

Но и там пусто.

Ноги несут обратно вверх быстрее, чем за последние годы. Уиллоу несётся за мной. Я зову маму ещё трижды, прежде чем понимаю, что дома её просто нет. Массирую лоб, ругаю себя за паранойю — и в этот момент дверь открывается.

— Привет, милая, — говорит мама, входя с полным пакетом из магазина для творчества: из него торчат кисти, губки и резак для глины. — Там была распродажа!

Я иду за ней на кухню и в лёгком шоке наблюдаю, как она высыпает покупки на стол, достаёт овощи из холодильника и начинает их шинковать.

— Ты снова занялась керамикой?

— Не хочу сглазить, но испытания идут очень хорошо. Подумала: почему бы не купить новые материалы, отпраздновать?

Это была единственная светлая полоска в тускло-серых неделях. Мы записались в программу, как только мне пришёл первый гонорар, — и почти сразу ей стало легче.

— Ты уверена, что это не эффект плацебо? Не перенапрягайся. — Я наблюдаю, как нож проходит в миллиметре от её пальца. — Давай я порежу.

— Сама справлюсь. И если это плацебо, то ты не должна мне об этом говорить, — улыбается она.

— Верно, — я начинаю разбирать почту. — Я очень рада, что тебе лучше.

— А ты как, держишься?

— Я в порядке. Тебе точно не надо помочь с...

— Я купила ещё «Ben & Jerry's».

— Мам, я в порядке.

Её нож замирает. Я поднимаю глаза, ожидая увидеть кровь, но она просто смотрит на меня. Сегодня она выглядит моложе: глаза блестят, щеки румяные. Брови сходятся в тёплом, участливом выражении, от которого у меня переворачивается желудок.

— Дом маленький, Клем, — мягко говорит она. — Я слышу, как ты плачешь по ночам.

Я перебираю в голове десяток оправданий — это ночные кошмары, я просто смотрю странное порно — но в итоге выдыхаю правду:

— Да. Я скучаю по нему.

Она вздыхает — и говорит то, чего я меньше всего ожидала.

— Это всё моя вина.

— Что? Почему? Тур закончился, я просто уехала. — Я ушла от него.

— Я ведь никогда не поощряла тебя идти за своими желаниями, — говорит мама. — А должна была.

— О чём ты вообще? — я прикусываю губу. — И при чём тут Том?

— Если бы ты не выросла так рано — не стала моей подругой, сиделкой, доверенным лицом, — может, ты бы покинула гнездо, ошибалась, влюблялась… А ты осталась здесь, встречалась с тем, кого я одобряла, оплачивала мои лекарства, следила, чтобы я не порезалась, — она делает глубокий вдох. — После твоего отца… Мне просто было страшно остаться одной. Прости, Клементина.

У меня сжимается горло.

— Я тоже не хотела, чтобы ты была одна.

Мамины брови хмурятся, но взгляд полон тепла. — Но это никогда не было твоей обязанностью.

— Ещё как было, — отвечаю я. И вдруг из меня вырывается то, чего я никогда не произносила — даже не думала вслух. — Если кто и виноват в твоём одиночестве, так это я.

Она кладёт