Утопия-авеню - Дэвид Митчелл

– Я платил наличными, гений ты наш. Чек можно отследить.

– Ты же сам говорил, что расплатился чеком.

– А какая разница, чем я расплачивался? Ты должен мне две штуки.

«Врет».

– А как же «грейвзендские друг за дружку горой»? Что я тебе сделал плохого?

В девяти часовых поясах от Сан-Франциско, за пять тысяч миль отсюда Род Демпси затягивается сигаретой.

– Ты знаешь, что ты сделал. Ты решил, что слава защитит тебя от всего. Думаешь, твою актрисочку защитит особняк в Бейсуотере? А зря. Ты сунул свой нос в мое дело, и за это заплатишь, Мосс. Ой как заплатишь…

Фррррррр… раздается на линии.

Шофер, присланный организаторами фестиваля, громила по прозвищу Бука, – ровесник Дина, но ступает грузно, прихрамывает. Он усаживает всех в микроавтобус «фольксваген-кампер» и горбится над рулем, как подросток в игрушечном автомобильчике.

– Устраивайтесь поудобнее. В тесноте да не в обиде.

Дин садится рядом с водителем, Эльф, Левон и Грифф – за ними, Джаспер и Мекка с фотоаппаратом – на заднем сиденье. «Кампер» спускается по крутой улочке, взбирается на следующую, еще круче, и останавливается у светофора на перекрестке. Все разглядывают город. Дину не по себе от полупереваренного сэндвича и угроз Рода Демпси. Он знает, что надо предупредить Тиффани, но боится, что та запаникует, а он ничем не сможет ей помочь. Демпси не станет ее шантажировать. Ведь это Тиффани Херши, урожденная Сибрук, а не легкая добыча, как Кенни и Флосс.

Эльф спрашивает Буку, коренной ли он житель Сан-Франциско.

– Не-а. Я родом из Небраски.

– А как ты оказался в Калифорнии?

– Прилетел транспортным самолетом с Гавайев.

– Ты был во Вьетнаме? – спрашивает Дин.

Бука смотрит на дорогу:

– Ага.

– Говорят, там хреново.

Бука засовывает в рот жевательную резинку:

– Утром в моем взводе было сорок два человека. К вечеру осталось шесть бойцов. А на базу вернулись только трое. Так что правду говорят. Там хреново.

Грифф, Эльф, Дин и Левон переглядываются, не зная, что сказать. «Вот черт, – думает Дин. – Это куда хуже моих проблем». Мимо проезжает трамвай, полный туристов. Мекка высовывается в окно, начинает фотографировать. На светофоре загорается зеленый. «Фольксваген» катит вперед, сворачивает на трассу и въезжает на Бэй-Бридж. Западная, подвесная секция моста – двухэтажная. Наверху машины движутся на запад, а внизу – на восток; за окнами мелькают балки. Внизу по сине-зелено-сизой воде плывут парусные лодки и пароходы. На дальнем берегу раскинулись города и поселки, за ними вздымаются горы. «Я туда никогда не попаду». Двухуровневая часть моста заканчивается восьмиполосным туннелем, прорытым под островом Йерба-Буэна…

«Нет, вряд ли Род Демпси знает, что я помог Кенни и Флосс выбраться из Лондона, – думает Дин. – Если он, конечно, их не отыскал… тогда им уже никто не поможет. Хотя можно попросить Теда Сильвера, чтобы он подключил полицию, но ведь начнется полный бардак… и Демпси расскажет о нас с Тиффани…»

– Полный бардак…

– Что ты там бормочешь, Дин? – спрашивает Грифф.

– Да так, ничего. Стихи сочиняю.

Грифф закуривает:

– Ну, сочиняй.

Придется сказать Левону и Джасперу, что о переезде в квартиру в Ковент-Гардене можно забыть. «А еще надо позвонить Тиффани. Даже если Демпси и блефует, ей лучше подготовиться». Дин понимает, что разговор с Тиффани будет очень неприятным. Он просит затяжку у Гриффа. Лучше б косячок, но после выступления в «Трубадуре» Дин зарекся употреблять наркотики перед концертом. «Фольксваген» выезжает из туннеля на восточную, консольную секцию моста, где все восемь полос – четыре на восток и четыре на запад – находятся под открытым небом. Тросы толще древесных стволов. Опоры напоминают части галактического крейсера.

И все это – сталь. Прочная, долговечная, настоящая.

«…а было лишь мечтой в чьей-то голове».

У указателя «Ноуленд-парк» «кампер» сворачивает с шоссе на проселочную дорогу, где стоит еще один указатель: «МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПОП-ФЕСТИВАЛЬ ЗОЛОТОГО ШТАТА».

– Мы – это международная часть? – спрашивает Грифф.

– Да, – говорит Левон, – а еще Procol Harum, The Animals и Deep Purple. Они вчера здесь выступали.

– А Deep Purple – это кто? – спрашивает Эльф.

– Группа из Бирмингема, – объясняет Грифф. – Были на разогреве у Cream. И понемногу завоевывают Штаты.

«Кампер» въезжает на фестивальную площадку. По одной стороне стоят ряды автомобилей, а напротив – палатки и дома на колесах. В ларьках торгуют едой, напитками и украшениями хиппи. За высоким забором виднеется колесо обозрения и сцена. В огороженную часть публика входит через турникеты.

– Я и не ожидала, что у них все так здорово организовано, – говорит Эльф.

– Большой фестиваль, – говорит Грифф. – Но не то чтобы очень-очень-очень большой.

– Когда каждый из двадцати тысяч зрителей платит три доллара за вход, – говорит Левон, – это намного лучше, чем полмиллиона зрителей за бесплатно. Слово «свободный» во фразе «вход свободный» означает банкротство. Заборы и турникеты – вот будущее фестивалей.

Охранник узнает Буку и пропускает микроавтобус на огороженную парковку, где аккуратными рядами выстроились трейлеры. Два парня выгружают из грузовика огромную колонку «Маршалл». Где-то поблизости звучит задушевный голос Хосе Фелисиано и латиноамериканские гитарные переборы. Бука ведет всех к трейлеру, на дверь которого приклеена написанная от руки табличка «УТОПИЯ-АВЕНЮ».

– А потом я всех обратно повезу. Ну, удачи! – говорит он и уходит не оглядываясь.

– Какой он немногословный, – замечает Дин.

– Наверное, все его слова остались во Вьетнаме, – говорит Джаспер.

– Я пойду фотографировать, – объявляет Мекка, целует Джаспера и собирается уходить.

– Поснимай группу во время выступления, – просит Левон. – Если мы используем снимки, то найдем, чем с тобой расплатиться.

– Хорошо, – кивает Мекка и желает Джасперу: – Сломай себе ноги!

– Мне очень нравится, как она это говорит, – объясняет Джаспер.

На крошечной кухне в трейлере стоят кувшины воды, бутылки пива и пепси-колы, вазы с виноградом и бананами, пепельницы, полные окурков. Пахнет марихуаной. Когда все берут по бутылке пива и рассаживаются, Левон объявляет:

– Производственное совещание. Макс получил предложение еще на четыре концерта в Штатах. График очень плотный. В четверг – Портленд, в пятницу – Сиэтл, в субботу – Ванкувер и в воскресенье – Чикаго, шоу в концертном зале «Арагон-боллрум», которое будет транслироваться на Среднем Западе и в Канаде. Можно отказаться. Но если согласимся, то альбом «Зачатки жизни» взлетит как минимум на десять позиций в чартах. Возможно, даже войдет в первую десятку.