Ворчание из могилы - Роберт Хайнлайн

Я рад слышать, что [редактор «Boys’ Life»] Крамп берёт сериал [изданный в «Boys’ Life» как «Satellite Scout»], так как я нуждаюсь в каждом центе, который я могу наскрести для строительства [дома]. Тем не менее я отклонил бы его предложение в 750$, если бы я мог себе это позволить. Мне пришло в голову, что если раньше он на меня давил, то теперь я буду на него давить. Он наметил вещь для августовского выпуска; дата вёрстки должна стоять у него перед глазами, особенно потому, что он заказывает цветную живопись для обложки у [Челси] Бонстелла.

* * *

И, пожалуйста, не забудьте ему сказать, что я, конечно же, имею право решать, подходит ли мне его предложение – столько времени, сколько он решал, подходит ли ему история, которую он заказывал мне. И скажите ему, что я горд, скуп, упрям и что Вы сильно сомневаетесь, что сможете заставить меня принять пониженный тариф за слово, так как я, как известно, в прошлом предпочитал отказываться от продаж, но не снижать расценок.

Ни в коем случае не позволяйте покупателю уйти от Вас – но если Вы сумеете поймать его на крючок и держать его там, мы сможем выжать ещё пару сотен долларов из этого камня. Мне всё равно, обозлится он или нет, это – моя лебединая песня с Крампом, продажи ему не окупают вложенных усилий и потраченных нервов.

Сами с ним не ссорьтесь, валите всё на меня.

Даже если Вы уже обналичили чек, я надеюсь, что Вы будете ему звонить и выкручивать ему руку ещё немного.

21 апреля 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

…трансформация «Фермера в небе» в «Спутникового бойскаута» [версия «Boys’ Life»] вылилась в пять черновиков и отняла почти шесть недель… после чего меня оставили в подвешенном состоянии, в то время как [Крамп] решал, нравится ли ему мои сокращения.

МЕЖДУ ПЛАНЕТАМИ

18 января 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

У меня готовы 14 000 слов в новой книге для мальчиков [ «Между планетами»], и злодеи преуспевают. Первая часть всегда идёт медленно; я должен познакомиться с персонажами.

15 марта 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Я только что ответил на вечернее письмо от мисс Далглиш, запросившей резюме к «Между планетами» (ранее «Rolling Stones»). [ «Rolling Stones» было рабочим названием, позже использованным для другой книги.] Она хочет законченную рукопись первого – я не могу этого сделать как минимум на неделю позже, но я пашу день и ночь.

17 марта 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

«Между планетами» катится хорошо; я ожидаю закончить её через неделю, начиная с сегодняшнего дня, или ещё быстрее. Однако необходимость напечатать чистовик задержит отправку минимум до первой недели апреля. Я сообщил мисс Далглиш.

1 апреля 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Прилагаю две копии «Между планетами». Вместе с этой посылкой я отправил мисс Далглиш авиапочтой открытку, сообщив, что рукопись прибудет (или должна прибыть) в Нью-Йорк в то же самое время, когда она получит открытку. Так как они хотят увидеть её в самое ближайшее время, пожалуйста, пошлите оригинал ей сразу.

31 мая 1951: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну

Сообщение от «Blue Book»^[57], они берут «Между планетами», платят 1000 $.

«Scribner» издаёт около 1 ноября, позволяя «Blue Book» запланировать историю для сентябрьского или октябрьского номера.

3 июня 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Действительно хорошие новости о продаже «Между планетами» в «Blue Book». Пожалуйста, скажите Кенникотту [Дональд Кенникотт, редактор «Blue Book», который не знал о научной фантастике ничего, кроме имени: Г. Дж. Уэллс], что между «Войной миров» Уэллса и моей «Между планетами» нет абсолютно ничего общего, пусть прочитает книгу Уэллса, это глупость какая-то. Неуклюжики должны внешне напоминать мифологических фавнов или сатиров, «людей-козлов», но следует избегать слишком близкого сходства, то есть земной мускулатуры, артикуляции и сходства физиономий, как с козлами, так и с людьми. Faunus Veneris – двуногий, рогатый, меньше человека, но его внешность только похожа на изображения фавна из греческой мифологии. На самом деле он не связан ни с какой земной формой жизни, так что у художника достаточно простора для воображения.

28 июня 1951: Лертон Блассингэйм – Роберту Э. Хайнлайну (телеграмма)

Корректура «Scribner» отправлена авиапочтой срочной курьерской доставкой^[58].

БЕСПОКОЙНЫЕ СТОУНЫ

1 декабря 1951: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Роман для мальчиков «Беспокойные Стоуны» готов примерно на четверть, отличный черновик, но дальше сюжетная линия никуда не годится. Проблема в том, что на сей раз я пытаюсь сделать бытовую комедию, на этот раз никаких революций и крови – и я нахожу, что комедию писать труднее. О, я очень просто могу поддерживать диалог, состоящий из острот, но персонажи при этом должны что-то делать, что-то важное. Исключив из сюжета космические войны и интриги, я теперь вижу в этом проблему. История сосредоточена вокруг мальчиков-близнецов и их эксцентричной семьи. Семья отправляется на астероиды в семейном космическом корабле, попадает в различного рода неприятности и выпутывается из них.

5 января 1952: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Новый роман для мальчиков, «Беспокойные Стоуны», катится вперёд. Я усердно работаю семь дней в неделю.

15 января 1952: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

Я получил известие от мисс Далглиш о «Беспокойных Стоунах», она в восторге.

8 марта 1952: Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингэйму

С сожалением сообщаю, что у меня снова «сексуальная» проблема с мисс Далглиш – она решила (со своих олимпийских высот фрейдиста-любителя), что «Беспокойные Стоуны» содержат некоторые по-настоящему вредоносные коннотации. Её письмо было довольно неприятным, и я был им весьма оскорблён. На сей раз я не призываю Вас на фронт сражаться за меня, я сам ей ответил. Так как все деловые вопросы закрыты, это – сугубо вопрос между автором и редактором, а у Вас и так достаточно неприятностей, чтобы влезать в это. И вообще – хватит, я больше не намерен допускать подобных вещей. «Беспокойные Стоуны» могут стать последним подростковым романом, который я сделал, а если я всё же сделаю ещё один, то мы предложим его, к примеру, *** – а не мисс Далглиш.