Одного человека достаточно - Эльс Бэйртен

Все началось, когда мне было пятнадцать. Я пришел домой с табелем, полным плохих оценок, все было хорошо только с физкультурой и религией. Не оттого, что я был тупицей. Я не мог усидеть на месте, вот в чем была проблема. Половину времени в школе я проводил в углу, другую половину – на скамейке для наказаний. Почти каждый день в моем дневнике появлялось какое-нибудь замечание. «Не может промолчать»; «должен научиться концентрироваться»; «не сделал домашнее задание». Как будто мне охота было делать домашнее задание, после того как я вытерпел целый день уроков один за другим, и то только оттого, что родители каждое утро капали мне на мозг, что без аттестата у меня нет шансов. Если только я не хочу оказаться за барной стойкой. Не то чтобы это плохо, парень, но времена серьезно меняются. Теперь все продается и покупается, от радио и телевизора до холодильника. До летнего путешествия и машины, чтобы в него поехать. Так что мне следует знать, что делать, говорил папа. Учиться и учиться, пока пар из ушей не пойдет.

Мама говорила иное. У нашего Вилфрида просто слишком много энергии, говорила она в баре, такая энергия – это дар, а не наказание. В школе этого не понимают, и хоть намерения у них добрые, сделать они ничего не могут, а раз они мне ничего не могут дать, этим займется она. И если после этого жалобы в моем дневнике не закончатся, она лично пойдет в школу и все им доступно разъяснит. Этого не потребовалось: чтобы направить мою энергию в мирное русло, родители подарили мне велосипед. С первого же дня после школы я садился на него и гонял часами. В дневнике появлялось все меньше замечаний. Но из-за того, что я начал использовать время в классе для отдыха, мне пришлось остаться в пятом классе на второй год.

Отец кипел от гнева.

– У парня талант, – говорили ему в баре, – почему ты не отдашь его в велогонки?

– Талант – это то, чем ты можешь заработать на хлеб с маслом, – говорил отец. – В сентябре опять пойдешь в школу, вопрос не обсуждается. И начинай ездить с другими гонщиками в деревне. Если всерьез хочешь участвовать в гонках, ты должен для начала научиться ездить в пелотоне^[16].

В следующую субботу я так и сделал. В восемь часов у церкви был сбор. Человек десять уже стояли и ждали, все были намного старше меня. Выспался ли я? Лучше бы да, а то ехать будет непросто. Чем сложнее, тем лучше, ответил я, ведь я пришел учиться.

Но как я мог хоть чему-то научиться, если они сталкивали меня в сторону каждые несколько метров?

– Цель в том, чтобы научиться защищаться, парень.

Попробуй тут защитись, когда взгляд прикован к дороге. То камень на мостовой плохо лежит, то горшок с цветами, который ты не заметил, то неогороженная яма. Они же сами ездили, они же знали, какие плохие бывают дороги.

Они смеялись.

– Никто и не говорит, что гонки это легко, малец. Если ты нюня, лучше даже не начинать.