Что написано пером - Лёля Графоманская

На столбе горит уличный фонарь (посередине сцены), и хорошо видны висящие на нём же городские электронные часы. Верхнее табло показывает двадцать часов, нижнее показывает дату и день недели:

14 февраля, вторник.

Уже темно. Идет небольшой снег. Тихо, безветренно.

Виден уходящий вдаль тротуар (от авансцены к центральной части задника), по обеим сторонам которого стоят здания со скупым дежурным освещением – это деловая часть города.

* * *

Уже вечер, и дневная жизнь замерла здесь до следующего дня. Прохожих почти нет, их всего-то попалось пара-тройка навстречу Супругам, идущим под ручку по тротуару (в сторону зрителей).

Один из прохожих держит в руках воздушный шар в форме сердца: Он спешит домой к жене или к любимой на свидание.

Пожилые супруги сутулятся немного, идут не слишком бодро. Видно, что под вечер у них нет тех сил, что были с утра, но идти все равно надо. Они поддерживают друг друга и молчат. Однако видно, что их молчание – совместное, дружественное. Каждый мечтает о чем-то… Пожилой мужчина и Пожилая женщина идут на работу, они подрабатывают к пенсии по вечерам.

Справа и слева на авансцене – две двери. Пожилой мужчина уходит за дверь (слева от зрителей). Пожилая женщина – за другую (ту, что справа). В помещениях загорается свет, а свет фонаря посередине сцены гаснет.

Оба супруга снимают свои пальто. Пожилая женщина остается в длинном и широком рабочем халате черного цвета и широких валяных бурках «на резиновом ходу», на голове – мохеровая объемная шапка.

Пожилой мужчина – в стареньких, довольно свободного покроя, брюках на подтяжках и клетчатой фланелевой рубашке. Из-под брюк видны боты примерно в таком же стиле, как у его супруги.

Они почти синхронно приступают к работе (в разных помещениях): Пожилая женщина берет ведро с водой, швабру с тряпкой, а Пожилой мужчина начинает перетаскивать коробки, стоящие штабелями у самого входа, и составлять их на полки, тянущиеся вдоль стен.

Помещение, где трудится Пожилая женщина, – какая-то мастерская сценического костюма. На стенах висят разнообразные наряды в той или иной степени готовности. На стенах – фотографии и плакаты артистов балета, театра и т. п. Справа и слева – столы с зачехленными швейными машинами. На одном из столов – магнитола и валяющиеся в беспорядке музыкальные диски. На переднем плане стоит манекен, подобный тем, на какие в ателье примеряют и подгоняют изделия, но сейчас манекен «раздет».

Пожилой мужчина трудится в помещении бывшего учебного тира, приспособленного под склад. Вдоль стен – полки, частично заставленные коробками, в конце помещения видна стойка тира и даже кое-где сохранившиеся обрывки мишеней. Одна мишень целая, хотя уже порядком выцветшая.