Царство страха - Хантер С. Томпсон

Трудно общаться, когда не говоришь с нами на одном языке, так что Меггайси забил на все и подрядился помогать нам в качестве телохранителя, присоединившись к команде, в которую уже вошли некоторые из слетевшихся на подня­тый нами шум: Тедди Юер, дикий молодой байкер из Мэдисона; Пол Дэвидсон из Денвера, обладатель «черного пояса» и член Белых Пантер; и Джин Джонсон, полубезумный арт- дилер из Ньюпорт Бич... все как один - коммунисты, ежене­дельно получающие содержание из Пекина.

Эти прекрасные чудаки - а также многие другие - среди прочих толпились в комнате Акосты в ночь выборов, ночь, когда первая избирательная кампания «Власти Фриков» в Америке потерпела крах.

* * *

Не так-то просто изложить тут причины, по которым мы проиграли. Некоторые из них столь очевидны, что даже нет смысла лишний раз говорить о них - разве что для истории. Впрочем, истории надлежит сохранить тот факт, что, несмо­тря на все невероятные препятствия и подножки, которые нам ставили на каждом шагу, мы все-таки набрали 44 про­цента голосов по округу. Вот это явилось настоящим шоком. Не проигрыш наш, а тот факт, что мы подошли к победе вплотную.

История также зафиксирует, что мы хорошо учли уроки предыдущей кампании, когда Джо Эдвардсу не хватило ше­сти голосов для победы в 1969. Нашей ошибкой - моей, на самом деле, ошибкой - оказалась публикация сделанных из той кампании выводов в общенациональном журнале, кото­рый едва появившись на прилавках сразу же стал для нас камнем на шее. Вышедший 1 октября 1970 года номер Rolling Stone подложил нам изрядную свинью сразу по не­скольким причинам: 1. Статья напугала наших оппонентов до полусмерти. 2. Она появилась на неделю позже, чем мы задумывали - к тому времени регистрация кандидата-фрика уже состоялась. 3. Она открывала противнику всю нашу стратегию, в мельчайших деталях - чем вражьи морды и пользовались с чудовищной эффективностью с самого нача­ла до самого конца.

Помимо этих неуместных откровений, статья некоторым образом поясняла, по каким причинам мы никак не смогли бы победить тогда в 1970-м, когда демократы и республикан­цы успешно объединятся против нас, расколов и без того ко­леблющийся лагерь избирателей центристского толка. Ниже приводится дословная цитата из статьи «Битвы за Эспен», напечатанной в «Rolling Stone-67» ( 1 октября 1970 г.):

Главный урок избирательной кампании состоит в следую­щем: политическая ситуация в Эспене настолько нестабиль­на, что после Джо Эдвардса отныне каждый кандидат от «Власти Фриков» - это потенциальный победитель.

В моем случае, к примеру, мне пришлось вкалывать по пол­ной программе - и выблевать из себя в ходе кампании неко­торые действительно ужасные идеи - чтобы получить более чем 30 процентов голосов при наличии еще двух конкурентов от основных политических партий. Кандидат от андеграунда, который и в самом деле хочет выиграть, должен запом­нить с самого начала, что не менее 40% процентов только и ждут, чтобы выразить свой протест против власти, и его шансы заработать эти голоса зависят напрямую от его вы­зывающего поведения. Чем больше страха и отвращения вы­зовет он среди обывателей, тем с большей охотой за него проголосуют остальные.

* * *

Так что чего уж удивляться: как только стало очевидно, что «Власть Фриков» наберет не менее 40 процентов голосов, мозговой трест нашего отделения Великой Старой Партии[3]решил в последнюю минуту пойти на компромисс со своими «заклятыми врагами» из другой существующей в нашей стране партии. Разница между ними в Эспене ничем не отличалась от разницы между Никсоном и Линдоном Б. Джонсоном на национальном уровне: то есть кроме личных склок и лоббистских передряг между ними не было никаких отличий. Сущность политических проблем их не интересовала.

К середине избирательной кампании обе партии истеблишмента поняли, что им противостоит местный вариант «Черных Пантер»[4], проповедующий «теорию великого страха». Как бы сильно они не были отвратительны друг другу лично, «Власть Фриков» они ненавидели ещё больше - и ре­шили, что ее надо остановить чего бы это ни стоило.

Менее чем за 48 часов до выборов они заключили зловещее гнусное соглашение, согласно которому каждая партия жертвует в пользу другой своего кандидата, дабы избежать ситуации, при которой кандидат от Партии Фриков наберет больше голосов (на выборах шерифа и окружного комиссара), чем Республиканцы или Демократы. Таким образом, они сумели объединить сторонников обоих партий и оба переизбиравшихся чиновника - шериф от Демократической Партии Кэррол Вайтмайр и комиссар Дж. Стерлинг Бакстер - смогли сохранить свои посты.

Договорились путем своего рода циркулярных звонков в канун выборов - перезвон оказался настолько рьяным и лихорадочным, что одному республиканцу позвонили 18 раз за вечер и каждый звонящий считал своим долгом сообщить, что в штаб-квартирах партий решено голосовать «по договоренности» - «мы отказываемся от (республиканского кандидата в шерифы) Рикса, а Демократы приносят в жертву своего Коудхилла».

* * *

Вот еще один урок, преподанный нам в Эспене: если вы решили «работать в рамках системы», то проигрывать никак уже нельзя: «система» снабжена специальным механизмом, разминающим в лепешку проигравших, осмелившихся бросить ей вызов.

Если мозговой фонд «Власти Фриков» чему и научился за эти выборы, так это тому, что «работать в рамках системы» означает в точности то же, что и «играть по их правилам».Вы попробовали, вы проиграли, и теперь - особенно если речь идет о маленьком городке, где проживает менее 2500 избирателей - и теперь пожалуйте поваляться в дерьме и получите изрядное число плевков, как настоящий джентльмен/политик. Таковы неизбежные последствия со­рвавшегося вызова глубоко коррумпированным Властным Структурам.

Законы Политики в Америке чем-то напоминают законы физики: любое действие вызывает эквивалентное противодействие. Наша странная избирательная кампания мобилизовала множество местных фриков, которые, как они сами уверяли, в противном случае нипочем не пошли бы на выборы, и никогда больше не пойдут. Все они утверждали, что оказались у избирательных урн единствен­но потому, что ненавидели «политику» и особенно «политиканов».

Платформа «Власти Фриков», да и вся её предвыборная кампания, была предельно далека от общепринятой концепции «политики», мы черпали нашу силу среди людей, гордящихся тем, что они никогда не ходят на выборы. В городке, в котором ни один кандидат на выборную должность никогда не набирал больше 250 голосов, полностью лысый и высшей степени радикальный кандидат от «Власти Фриков» набрал на выборах шерифа в 1970 году 1065 голосов - и, тем не менее, проиграл сопернику, набравшему на 400 голосов больше.

«Власть Фриков» настолько поляризовала Эспен, что мы напугали и настроили против себя слишком многих избирателей и, таким образом, не сумели использовать голоса «фриков», впервые пришедших на выборы. Но так напугали этих мерзавцев, что они притащили на выборы людей в инвалидных колясках и даже на носилках, чтобы они проголосовали против нас. Они привели на выборы молодых и старых людей, которые были уверены в том, что «Айки» Эйзенхауэр все ещё является президентом США. «Я никогда, черт возьми, не видел ничего подобного, - сказал один из наблюдателей. - Я находился на первом участке, где, как мы полагали, все будет клево, но вдруг, откуда ни возьмись, на нас обрушилась волна калек и инвалидов. Я ни разу в жизни не видел такого количества грузовиков-пикапов».