Безумный спецназ - Джон Ронсон

Он развернул камеру на комнату, полную людей. Все присутствующие носили одну и ту же униформу их собственного изобретения; что-то в духе «Звездного пути»: мундиры глухого покроя с нарукавными нашивками «Десантная группа „Врата рая“».

Как и сам Маршалл Эпплуайт, они все до единого широко улыбались.

— «Десантная группа „Врата рая“»! — сказал Маршалл Эпплуайт в глазок видеокамеры. — Именно в этом для нас и заключается весь смысл. Мы отсутствовали, но теперь возвращаемся обратно. Я очень горжусь этими исследователями уровня развития выше человеческого. Они собираются уйти и очень этим взволнованы!

Кто-то из группы поместил следующее сообщение на их веб-сайте: «Готовность номер один! Хейла-Боппа ставит точку в истории „Врат рая“».

Кроме того, на веб-странице имелась ссылка на сайт Арта Белла.

Свою последнюю вечерю Маршалл Эпплуайт и его тридцать восемь апостолов провели в местном ресторанчике. Все без исключения сделали одинаковый заказ: чай со льдом и лимоном, салат, кусок индейки и творожный пудинг с черникой.

Затем они вернулись в свою коммуну.

Через несколько дней, когда Хейла-Боппа приблизилась к Земле настолько, что ее было видно невооруженным глазом, Пруденс вышла на балкон отеля сети «Холидей инн» и прижалась к железным перилам, подняв лицо к ночному небу. И она увидела комету.

— Она была прекрасна, — сказала Пруденс.

— И одинока, — присовокупил я.

— Да, одинока, — кивнула Пруденс. — Я стояла и пыталась понять, куда же девался ее спутник, как вдруг услышала торопливые шаги…

Погибло тридцать девять человек.

На Маршалле Эпплуайте и его тридцати восьми последователях были одинаковые кроссовки «Найк». У каждого в кармане имелось по стопке двадцатипятицентовых монет. Они легли на свои двухъярусные кровати и выпили по смертельному коктейлю из снотворного с водкой и болеутоляющим, потому что верили, что это вознесет их на уровень выше человеческого, на спутник Хейлы-Боппы, о котором они узнали со слов Пруденс и Кортни.

— Это был чистый ужас, — призналась Пруденс. — Это…

Она умолкла и обхватила лицо ладонями, уставившись в пустоту.

— Они верили, что попадут на спутник кометы, — сказала она.

— М-м.

— Все до единого.

— М-м.

— Нелегко говорить о таком. Я даже не знаю, что сказать.

— Вы, наверное, и не думали, что дело дойдет… э-э… до массового самоубийства, — предположил я.

— Но если ты действительно дальновидящий, то должен был догадаться об этом заранее, — вздохнула Пруденс.

Чак Шрамек — человек, сделавший фотоснимок «спутника» кометы, — умер от рака в 2000 году. Ему было сорок девять. После смерти Шрамека его школьный товарищ по имени Грег Фрост сообщил уфологическому журналу «UFO Magazine», что Чак всегда питал неодолимую склонность к розыгрышам. «Я сам однажды видел, как он болтал с какими-то радиолюбителями, подключив свой микрофон к электронному фильтру. У него голос стал как у Зонтара, оборотня с Венеры. Так вот они все поверили, что Чак действительно пришелец».

Я подозреваю, что Чак Шрамек слышал выступления Эда Дэймса, а затем и Кортни Брауна в радиошоу Арта Белла, и захотел подшутить над дальновидцами. Допустим, он сфабриковал тот снимок и попросил свою невесту позвонить Пруденс. Если так оно и было на самом деле, я понятия не имею, знала ли об этом сама Ди.

Арт Белл на веки вечные запретил Пруденс и Кортни Брауну выступать в его эфире. А вот майор Эд Дэймс до сих пор является регулярным и популярным гостем передачи. Арт Белл постоянно именует его не иначе как «отставной майор Эдвард Дэймс, офицер армейской разведки, кавалер многочисленных орденов, исходный участник военной программы-прототипа по освоению дальновидения, инструктор и оперативник по сбору парапсиходанных Разведуправления Минобороны…».

Нет, вы как хотите, но в военном жаргоне есть свой шик.

Самое недавнее (на момент написания этой книги) выступление Эда в эфире Арта Белла состоялось весной 2004-го. Своим радиослушателям он сказал: «А теперь минуточку внимания. Прежде чем вы ляжете спать, вам надо иметь в виду вот что. Когда вы увидите, что один из наших шаттлов был вынужден приземлиться из-за метеорного дождя, то знайте: это начало конца. Это и будет предвестник. Сразу после этого в Земле начнутся резкие геофизические изменения, ведущие к расшатыванию оси и, возможно, полному опрокидыванию полюсов…»

— Господи, Эд! — прервал его Арт Белл. — Но хоть кто-то сумеет это пережить? Или никто не уцелеет?

— Парочка миллиардов точно спечется, — ответил Эд.

Я, однако, подметил, что в последнее время Арт Белл стал подпускать несколько неуважительные нотки в интервью с майором Дэймсом. Сейчас среди вороха завораживающих военных сокращений он порой позволяет себе именовать Дэймса «Мистер-Тушите-Свет».

На протяжении нескольких месяцев после массового самоубийства численность студентов в Институте дальновидения доктора Кортни Брауна сократилась с тридцати шести человек до двадцати, затем до восьми, а потом и до нуля. Он прекратил давать интервью. Вот уже семь лет не обсуждает случившееся. (Кажется, один раз он все-таки побывал на передаче Арта Белла, но там на него наорали.) Я приехал к нему весной 2004-го.

Браун до сих пор живет в Атланте. Сильно, очень сильно исхудал. Он пригласил меня в свой подвал.

— «Врата рая»? — переспросил он.

С минуту Браун делал вид, будто не может вспомнить, о ком идет речь. На нем был твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях.

— «Врата рая»? — повторил он.

Весь внешний вид Брауна как бы намекал, что я имею дело с рассеянным ученым и мне не следует на него наседать.

— А! — наконец сказал он. — Ах да! Любопытная группа. Они были кастратами. Это я в газете прочел. Сами себя кастрировали и в конечном итоге пошли на самоубийство.

Доктор Браун помолчал.

— Напоминает культ Джима Джонса,[5]— продолжал он. — Их лидер, наверное, был сумасшедшим и, когда стала подкрадываться старость, решил, что его группа развалится. Вот и стал выискивать повод завершить все самому.

Доктор Браун снял очки и помассировал веки.

— Кастраты! — Он издал сухой смешок и покачал головой. — Тут, знаете ли, требуется серьезный психологический контроль, чтобы убедить людей самих себя кастрировать. А в конечном итоге он заставил их всех покончить с собой. Когда возник повод. Ну, вы слышали… Кхм. Любопытная группа, да. Дикая-предикая группа. Сумасшедшая. И-и… и трагедия, так или иначе, была неминуема.