Почему поют русалки - К. С. Харрис

Пятница, 20 сентября 1811 года

На следующий день, когда Себастьян с «Морнинг пост» в руках сидел за утренней трапезой, с его губ, к удивлению мажордома, неожиданно сорвалось гневное восклицание.

— Что-нибудь с яйцами, ваша милость? — вздрогнув, спросил тот.

— Что? — Себастьян поднял на него непонимающие глаза. — А-а, нет, с яйцами все в порядке. Благодарю, Морей.

Резко отодвинув тарелку, он не сводил глаз с раздела новостей на третьей странице. Один из заголовков гласил: «В реке Темзе обнаружен труп отставного морского капитана, проживавшего в Гринвиче».

Погребальный звон церковных колоколов тонкий слух Себастьяна уловил, когда его двуколка еще только приближалась к окрестностям Гринвича.

Перекинув вожжи Тому, он быстро соскочил наземь и почти бегом направился к садовой калитке, расположенной в конце длинной приречной аллеи. Поравнявшись с ней, он поднял глаза и внимательно оглядел ветви раскидистого дуба. Сегодня Франчески там не было.

Себастьян бегом поднялся по ступенькам крыльца, с бьющимся сердцем остановился, ожидая ответа на стук дверного молоточка. Он был почти уверен, что молодая вдова откажется принять его. Но, представившись горничной под тем же именем, что и в прошлый раз, — мистер Саймон Тейлор, — через несколько минут был приглашен в гостиную. Миссис Беллами согласилась принять его.

Молодая женщина расположилась полулежа на кушетке и упорно смотрела в окно на залитое сияющим светом пространство реки, текущей мимо дома. При появлении Себастьяна она торопливо достала из-под манжетки платья платок с траурной каймой и поднесла к глазам. Платок был насквозь мокрым от слез.

— Прошу простить меня за то, что вторгаюсь к вам в такой момент. — Себастьян склонился над рукой хозяйки дома. — И прошу, примите мои соболезнования в вашей горестной утрате.

Перед выходом из дому он не успел позаботиться о гриме, но женщина, казалось, не обратила внимания на то, что внешность мистера Тейлора несколько изменилась. Она кивнула, сделала над собой усилие в попытке произнести какие-то слова, но, не издав ни звука, жестом указала на ближайший стул.

Затем сумела справиться с собой и проговорила:

— Пожалушта, садитесь мистер Тейлор. Чем могу быть полезна вам?

Себастьян заколебался. Судя по заметке в утренней газете, причиной падения капитана в реку сочли легкий апоплексический удар, неожиданно случившийся с ним во время прогулки. На взгляд Себастьяна, это было совершенно невероятно. Но как можно задать женщине, только что ставшей вдовой, вопрос о том, не совершил ли ее муж самоубийства?

И он неуверенно произнес:

— Не могли бы вы рассказать мне о последнем плавании вашего мужа на судне «Гармония»?

Вопрос словно и не удивил миссис Беллами. Стараясь заговорить, она поднесла сжатую ладонь ко рту, костяшки пальцев побелели от напряжения, а Себастьян, наблюдая за этим, спросил себя, насколько капитан мог быть откровенен с женой.

— Оно не оставляло мыслей моего мужа, это плавание. Никогда, — вымученным голосом ответила она. — Он переживал не только из-за потери корабля, но и из-за мятежа команды, и из-за тех злосчастных дней, что пассажиры и офицеры провели на борту без глотка воды и без куска пищи. Он никогда не мог выбросить из головы пережитую тогда трагедию.

— Конечно, оное плавание погубило карьеру капитана, — добавил Себастьян.

— Да. Но я часто думала, что оно причинило мужу еще большее горе. Его стали мучить ужасные сны. Ему случалось проснуться с таким криком, будто он увидел себя в аду, он выкрикивал имя того мальчика.

— Какого мальчика?

— Гедеона, кают-юнги на «Гармонии». — Она минуту колебалась, потом покачала головой. — Его фамилию я если и знала, то забыла. Мальчик скончался как раз перед тем, как их спасли.

— А о другом молодом человеке, который тоже погиб, ваш муж никогда не вспоминал? Его звали Дэвид Джарвис.

— Иногда вспоминал, но и вполовину не так часто. Мне кажется, что Гедеон напоминал мужу его собственного сына, Адриана. Они были примерно одного возраста. Я часто думала, что в смерти этого юноши муж винит себя.

— Отчего так?

Женщина словно бы смутилась.

— Потому что не сумел уберечь его, наверное.

Ее дрожащая рука принялась машинально разглаживать складки траурного платья.

— Особенно плохо стало ему в последние месяцы. Смерть этого юноши словно витала над мужем. — Она опять призадумалась, затем тихо договорила: — Он даже начал пить больше, чем прежде.

— Он был сильно пьян прошлым вечером?

Женщина кивнула, губы ее плотно сжались. Себастьян видел, как она резко отвернулась и опять уставилась в окно, на реку. Ему пришло в голову, что, возможно, смерть капитана Беллами и вправду последовала из-за естественных причин. Он мог нечаянно оступиться и свалиться в реку, а будучи слишком пьян, не сумел выбраться на сушу. Но Себастьяну как-то в это не верилось.

— Что вы станете теперь делать? — спросил он участливо. — Вернетесь в Бразилию?

Она грустно покачала головой.

— Отец отрекся от меня, когда я вышла за Беллами и последовала за ним в Англию. Кроме того, моя дочь Франческа не знает другого дома.

— Как ваша девочка перенесла эту ужасную трагедию?

— Очень плохо. — Вдова тяжело вздохнула. — Сначала Адриан, потом отец. Для ребенка это слишком тяжело.

Вставая, Себастьян достал визитную карточку и положил на край стола.

— Если я смогу чем-нибудь быть полезным для вас, буду рад оказать помощь. Прошу, не стесняйтесь обратиться ко мне, если вам что-либо понадобится.

Имя, указанное на карточке, не соответствовало тому, под которым его знали в этом доме, но сейчас не время объяснять детали.

— Не трудитесь провожать меня, я найду выход, — пробормотал Себастьян и вышел. Оглянувшись, он увидел, что женщина снова смотрит за окно на текущую реку.

У калитки виконт взглянул на обвитую траурным крепом дверь. Стекло в одном из окон третьего этажа — наверное, это была комната Франчески — блеснуло, он поднял глаза и увидел бледное детское личико, прижавшееся к стеклу. Затем оно исчезло.