Та, что гасит свет - Дмитрий Рыков

До две тысячи четвертого года, когда у Олега спрашивали, чем он занимается, он отвечал — делами, и это было чистой правдой. Каждый день он встречался с «нужными» людьми, расспрашивал о проблемах и, узнав, что может на посредничестве немного «срубить», знакомил с другими «нужными». Когда проблем не было, просто общался, внимательно слушал и наматывал на ус. Постепенно он заработал себе репутацию человека, «решающего вопросы». Знакомые приводили своих знакомых, те, в свою очередь, следующих… Вертясь, как белка в колесе, часто Олег действительно кому-то помогал. Он оформился у приятеля обычным менеджером — просто, чтобы стаж не прерывался, сам же не имел ни офиса, ни стационарного телефона. Машина у него была четырехлетняя, но никто же не будет на спидометр смотреть, определяя пробег. А так, приехал на «лексусе» серьезный молодой человек, со знанием дела — причем любого дела, от таможни и товарных поставок до сомнительных «серых» финансовых операций, — поговорил, бах, через пару дней знакомит бизнесмена с генералом или с другим нужным бизнесменом — вопрос решен.

Но, конечно, хотелось иметь свое дело, какой-нибудь узнаваемый бренд. Мечты заводили далеко — от копченой колбасы до карамелек в ярких пакетиках, лежащих на стендах у каждой кассы в «Перекрестках» или «Копейках»… Однажды, опуская в ячейку Внешторгбанка на Кутузовском очередную «зеленую» пачку, Олег обнаружил, что накопленных средств вполне должно хватить на небольшое производство. Хмыкнув, он принял решение и на следующий день побежал в «Магазин готового бизнеса» на Воронцовскую изучать предложения.

Через месяц Олег уже был владельцем цеха в Мытищах по производству снэков. Вся Ярославка в обе стороны была заставлена щитами с изображением упаковок его сухариков, орешков и семечек, снималась телевизионная реклама, пространство перед зданием с утра до вечера занимали «ЗИЛы»-бычки, «Газели», а иногда и «КамАЗы» из Твери, Иванова, Владимира и прочих близлежащих мест, так что самому припарковаться было негде. Рядом с офисом из пеноблоков возводился склад готовой продукции, который ему обещали дать в аренду. В офисе толпились пришедшие наниматься на работу будущие менеджеры по продажам.

Спустя некоторое время Олег с удивлением обнаружил, что, несмотря на все предварительные расчеты-пересчеты, денег он тратит гораздо больше, чем зарабатывает. Он узнал, что сухарики и семечки любят не только люди, но и мыши, что сырье может портиться от сырости, а вкусовые добавки не всегда соответствуют объявленному вкусу. Что спалить в печке для обжарки тонну дорогостоящего фундука — три доллара за килограмм! — для забухавшего печника не проблема, что товар за «живые» деньги приобретают неохотно, а в основном берут на реализацию и оплачивают с трудом и без особого желания. Понял, что «вход» в тот же «Седьмой континент» стоит минимум двадцать «штук», что управляющий подворовывает деньги, водитель — сырье, а фасовщицы — готовую продукцию. Он дневал и ночевал на производстве, купил дополнительное оборудование, но все впустую. Мысль послать все к черту приходила на ум все чаще и чаще. К тому же его рекламный бюджет по сравнению с бюджетами таких монстров, как «Три корочки» и «Кириешки», был не просто несопоставим — его нельзя было разглядеть в лупу.

В таком режиме Олег провел девять месяцев, но нормальный бренд родить так и не сумел. Потихоньку, втайне от коллектива, он уже вел переговоры о продаже бизнеса, решив зафиксировать убыток, — хрен с ним со всем… Но тут ему неожиданно подфартило — один умный человек сообщил, что «Сибирскому берегу» не хватает мощностей для собственного производства, они размещают заказы везде, где только можно, и предложил свести с нужными ребятами.

Скоро Олег тупо работал на давальческом сырье, занимаясь исключительно фасовкой, иногда чистил семечки от пыли и грязи да жарил их для других производителей. Офис за ненужностью он сдал в аренду, от склада, так как коробки с готовым товаром у него забирали ежедневно, отказался, половину народу уволил. Впервые появилась вполне осязаемая прибыль. Вздохнув полной грудью, он вдруг понял, что неимоверно устал за этот год и неплохо было бы отправиться в отпуск — лето ведь! Но валяться на пляже с книжкой в ожидании вечера, вина, венерических телок и бойких аниматоров, — увольте! Он созвонился с Sodis и запросил путешествие в Лондон на «Live 8». Представитель фирмы долго извинялся, но пообещал только гостиницу, визу и билеты на самолет. Билеты на концерт — сами, пожалуйста.