Человек, который плакал от смеха - Фредерик Бегбедер

— Отвезите нас в Отель де Берри, к мадам Эльзе Скиапарелли, изобретательнице сумок в форме телефона и шляп в форме башмаков.

Таксист не посадил нас — расстояние показалось ему слишком коротким… Я не мог явиться в Travellers в подобном виде… И мы пошли пешком по авеню Петра I Сербского… Портье в Отеле де Берри — старинном особняке, принадлежавшем Скиап, подруге Дали и Кокто — всегда находил для меня свободный номер… Здешний дикий сад напоминал джунгли, пережившие ядерную зиму… Он находился на улице Валь д’Изер, там, где актер Робер Дальбан^[373] ел фондю, напротив City Rock Café Ринго Вилли Кэта^[374], где когда-то мы поедали банановый сплит (типичный американской десерт из мороженого) в розовом кадиллаке Элвиса…^[375] Господи, ну почему я погряз в прошлом? Начать, что ли, носить монокль, карманные часы, усы и котелок?

Я шагал по тротуару и бормотал имена ушедших.

— Идею слишком широкого пиджака я позаимствовал у Kid Creole and the Coconuts…^[376] Лучшее — не Annie I’m Not Your Daddy^[377], которую без конца крутят по радио, Гай Куэвас^[378] всегда предпочитал Stool Pigeon…^[379] Посмотри направо, вон туда… Ив Муруси^[380] бывал в «Эспас Карден», когда этот ресторан принадлежал Жаку Коллару^[381], а потом возвращался в свой бар, le Look, на улице Сент-Оноре, 49… Мы танцевали Rock Lobster американской группы The B-52’s с Луиджи д’Урсо^[382] и Эммануэлем де Брантом^[383], двигая руками, как гигантский омар клешнями… То было время, когда Париж открывал для себя мескаль («старшего брата» текилы) в Café Pacifico (вентиляторы на потолке были в точности такие, как в фильме «Под вулканом»)… А здесь прятался Даниэль Филипаччи^[384]. Le Relais Boccador с его восемью столиками, лучшее вителло тоннато^[385] в Париже… Смотрела «Пакостник в подвязках» Виржини Тевене? Они все снялись в этом фильме: Франсуа-Мари Банье, Кристиан Лубутен, Ева Йонеско… Венсан Даре, Мод Молиньё, Франсуа Бодо… Смотри, это ресторан Doobie’s… фамилия патрона была Нарбе, потрясающе остроумный тип… Напротив, в тупике, перпендикулярном улице Робера Эстьена, находилось бюро Франсуа Трюффо…^[386] справа — ночной клуб Milliardaire, а на улице богослова и моралиста Пьера Шаррона — бар с хостессами. Именно там я познакомил Жана д’Ормессона с Аленом Роб-Грийе…^[387] Тебе известно, что здесь, на улице Кентен-Бошар, жил у своей сестры Реймон Руссель?^[388]Это было в 1928 году, перед тем как он лег в клинику лечиться от опиумной зависимости.