Шум времени - Джулиан Барнс

В пятницу вечером произнес краткую речь, в субботу вечером – продолжительную. – Полная документальная хроника этой речи Д. Д. Шостаковича с оригинальным звуком зафиксирована в документальном фильме С. Арановича и А. Сокурова «Альтовая соната» (1987).

С. 93. Мурадели, Вано Ильич (Мурадов Иван Ильич, 1908–1970) – советский композитор и дирижер, лауреат двух Сталинских премий второй степени (1946, 1951). Родился в армянской семье в городе Гори. В молодости был ревностным сталинистом, сменил имя на грузинское и модифицировал фамилию, чтобы приблизить ее по звучанию к фамилии Джугашвили. С 1939 по 1948 г. возглавлял Музыкальный фонд СССР при Союзе композиторов СССР (см. ниже), был членом президиума оргкомитета Союза композиторов СССР, с 1948 г. – член правления Союза композиторов СССР. Во время войны (1942–1944) – художественный руководитель Центрального ансамбля ВМФ СССР, с которым выступал на фронтах и флотах. Постановлением ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели», наряду с С. С. Прокофьевым, Д. Д. Шостаковичем и рядом других композиторов, был причислен к формалистам, а его опера названа «порочным как в музыкальном, так и в сюжетном отношении, антихудожественным произведением» (Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яковлева; Cост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 630).

С. 94. Коричневая чума не миновала и Вагнера… – Неотъемлемой частью мировоззрения Рихарда Вагнера (1813–1883) была юдофобия; иногда композитора относят к предшественникам антисемитизма XX века. Еще при его жизни антисемитские выступления Вагнера вызывали протесты. Так, его статья «Еврейство в музыке», опубликованная в 1850 г. под псевдонимом Вольнодумец, вызвала протесты со стороны профессоров Лейпцигской консерватории. В России в 2012 г. данная статья была внесена в Федеральный список экстремистских материалов (п. 1204).

С. 95. Почти вся война прошла для них в Куйбышеве. – Война застала Д. Д. Шостаковича в Ленинграде. Композитор стал проситься на фронт, подал заявление в народное ополчение, работал на строительстве оборонительных рубежей. Покинуть Ленинград Д. Д. Шостакович отказывался (не эвакуировался ни с консерваторией, где преподавал, ни с филармонией) вплоть до категорического распоряжения члена Военного совета фронта А. А. Кузнецова. 1 октября 1941 г. композитор вместе с семьей был вывезен из блокадного Ленинграда в Москву и через непродолжительное время отправлен в Куйбышев. В куйбышевской эвакуации он закончил Седьмую симфонию, посвятив ее Ленинграду (см. об этом: Хентова С. М. Удивительный Шостакович. СПб.: Вариант, 1993. С. 135–141).

С. 96. Матушка Россия не берет насильно… – Начало куплета цитируется в письме французского прозаика и общественного деятеля Проспера Мериме (1803–1870) Ивану Сергеевичу Тургеневу по поводу поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник». Французский новеллист задается вопросом: «Каков точный смысл строки в начале поэмы, когда Петр говорит: „И запируем на просторе“, „Nous banqueterons dans l’espace“: „Мы будем угощать весь мир“ или „Мы поглотим вселенную, мы поглотим всех“?» И далее высказывает предположение: «Может быть, это поэтический перевод вашей солдатской песни… „Матушка Россия не берет насильно“ и т. д.?» (См.: Мериме Проспер. 71. И. С. Тургеневу. 2 декабря 〈1860〉 / Перев. с фр. В. Станевич // Мериме П. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. М.: Правда, 1963. С. 155–157.) В одном из своих сборников эссе Дж. Барнс посвятил Просперу Мериме очерк «Человек, спасший французскую старину», где подчеркивается, что французский новеллист хорошо владел русским языком и «в зрелые годы, сделавшись подлинным русофилом, переводил Пушкина, Тургенева и Гоголя» (Барнс Дж. За окном / Перев. с англ. Е. Петровой. М.: Эксмо, 2013. С. 155). Попутно отметим, что И. С. Тургенев провел много лет в Мценском уезде (ныне Мценский район Орловской области), в селе Спасское-Лутовиново, где находилось родовое имение его матери.

С. 98. Включал радио, и они втроем выполняли упражнения под задушевные команды диктора Гордеева. – Уроки утренней гимнастики, разработанные Центральным НИИ физической культуры СССР, начали транслироваться в тридцатые годы. Вся страна узнавала голос диктора Николая Гордеева: «Выпрямитесь, голову повыше, плечи слегка назад, вдохните, на месте шагом марш…» В июле 1941 г. эти передачи были прерваны войной и возобновились в августе 1946-го. Бессменным аккомпаниатором Н. Гордеева был пианист Валентин Родин.

С. 103. Музфонд (Музыкальный фонд СССР) – общественная организация, созданная при Союзе композиторов СССР в 1939 г. в целях содействия творчеству композиторов и музыковедов посредством распределения путевок в дома творчества, оказания материальной помощи, помощи в переписке и размножении нотных материалов для композиторов и т. д. Так, в 1946–1947 гг. Музфонд выделил Д. Д. Шостаковичу более 230 тыс. руб. на создание будущей оперы (см. об этом: Дмитриев А. К. Не все сказали в юбилей // Дуэль № 3/452. 16.01.2007).

С. 104–105. Его тоже заклеймили отъявленным формалистом за «увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями» и потакание вкусам узкой прослойки «специалистов и музыкальных гурманов». – Цит. по: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной политике. 1917–1953 / Под ред. А. Н. Яковлева; Cост. А. Н. Артизов, О. В. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 1999.

С. 105. Неблагополучное состояние современной советской музыки докладчик связал с такими фигурами, как Шостакович, Прокофьев, Хачатурян, Мясковский и Шебалин. Их музыку он сравнил со звуками бормашины и «музыкальной душегубки». – А. А. Жданов, главный идеолог партии, заявил в своем выступлении: «Надо сказать прямо, что целый ряд произведений современных композиторов… напоминает, простите за неизящное выражение, не то бормашину, не то музыкальную душегубку». (Цит. по: Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М., 1948. С. 143.) Эта его «острота» была мгновенно растиражирована карикатуристами и журналистами. Сравнение музыкального творчества с одним из самых чудовищных изобретений, газовой камерой (в обиходной речи – «газовка» или «душегубка»), не могло оставить Шостаковича равнодушным. В остросатирическом сочинении «Антиформалистический раек» (1948–1968), написанном на собственный текст композитора, вся партия персонажа Двойкина основана на выступлениях Жданова, например:

Музыка немелодичная, музыка неэстетичная, музыка негармоничная, музыка неизящная, это, это бормашина! или, или музыкальная душегубка!

При жизни композитора указанное произведение не исполнялось.

…композитора Юрия Левитина. – Левитин Юрий Абрамович (1912–1993) – советский композитор, автор ряда симфонических произведений, музыки к художественным и мультипликационным фильмам, большого числа эстрадных песен. В 1942 г. окончил консерваторию по классу композиции у Д. Д. Шостаковича.

С. 110. Главрепертком (Главный комитет по контролю за репертуаром при Народном комиссариате по просвещению РСФСР) – важное звено в системе ведомственной цензуры. В его функции входило рассмотрение всех драматургических, музыкальных и кинематографических произведений, предназначенных к публичному исполнению, составление и опубликование списков разрешенных и запрещенных произведений, контроль соблюдения установленных правил. Главрепертком был создан в 1923 г. при Главлите (Главном управлении по делам литературы и издательств) – органе государственного управления, осуществлявшем цензуру печатных произведений и защиту государственной тайны в средствах массовой информации в период с 1922 по 1991 г. Под контролем этого органа (в разные годы имевшего разные наименования) находились также радиовещание, выставки и публичные лекции. Главлит ограничивал и контролировал прием печатных изданий от населения букинистическими магазинами. С появлением этих структур в обиход вошло понятие «литовать», т. е. давать (а также получать) «лит» – разрешение на публикацию или исполнение. О деятельности цензоров Главлита сохранились свидетельства в художественной литературе, например: