Правдолюбцы - Зои Хеллер

Лежа на кровати, Карла грызла нектарин, хлюпая соком, и сочиняла заявление. Часа через два им с Майком предстояло ехать на семейное торжество в честь дня рождения Одри, но Майк еще не вернулся из спортзала, и Карла решила воспользоваться свободным временем, чтобы поработать над заявлением, которое она составляла по просьбе соседки, миссис Ми. Хозяин маникюрного салона, где трудилась миссис Ми, установил новые правила касательно чаевых: клиентам теперь предлагалось оставлять «благодарности» у кассира, а не отдавать напрямую маникюршам. В теории, в конце дня чаевые сгребали в кучку и распределяли поровну между мастерами, но работницы салона сильно подозревали, что их обсчитывают. Они вознамерились обратиться к хозяину с письменным требованием вернуть старые порядки и угрозой в противном случае направить жалобу в Министерство труда. Карла перечитала законченный абзац.

Мы полагаем своим неотъемлемым правом получать чаевые непосредственно от клиентов. Эта стандартная процедура принята во всех салонах красоты и маникюрных салонах города Нью-Йорка. Кроме многого прочего, такая система обеспечивает каждому работнику вознаграждение в соответствии с уровнем и качеством индивидуального обслуживания.

Карла вздохнула. Она часто оказывала услуги миссис Ми: писала характеристики, заявления на материальную помощь, находила медиков-специалистоз, организовывала встречи с психотерапевтом, разбиралась с исками к недобросовестным врачам, — но не могла припомнить ни одного случая, когда ее участие поспособствовало переменам к лучшему. У миссис Ми всегда находились какие-нибудь отговорки, напрочь перечеркивающие усилия Карлы. Специалиста по астме, к которому соседку записали с огромным трудом, она обвинила в «неуважительном» поведении. Когда консультант по вопросам брака согласился побеседовать с супругами Ми бесплатно, выяснилось, что до него неудобно добираться. Курсы в дорогом салоне красоты, куда Карла устроила миссис Ми, оказались «страшным занудством». Карле было не привыкать к людям, противившимся любой помощи, ведь на работе она по большей части имела дело с теми, кому самые элементарные шаги в целях самосохранения кажутся титаническим трудом. Но даже по этим стандартам миссис Ми была выдающимся экземпляром. В ее вечных горестях, финансовых и личных, Карле невольно чудились преднамеренность и демонстративность. Словно миссис Ми настолько сжилась со страданиями, что перспектива реальных, существенных улучшений в жизни пугала ее пуще глобальной катастрофы. Все, что у нее было за душой, она поставила на лошадь по кличке Загнанная Кляча и ни за что на свете не желала поменять ставки.

Карла услышала скрип входной двери. Вскоре в спальню вошел Майк в тренировочных штанах и футболке без рукавов; по футболке пятном растекся пот.

— Хорошо позанимался? — спросила Карла.

— Отлично. — Заметив листок бумаги в руках жены, Майк оживился: — Это твое эссе?

— Да. — Она прижала листок к груди.

Агентство по усыновлению «Любимая кроха» попросило соискателей родительского статуса написать автобиографическое эссе, необходимое при рассмотрении вопроса об их профпригодности. Хвалебную песнь идиллическому, вечно солнечному детству в Бронксе Майк завершил недели две назад, но Карла, несмотря на постоянные напоминания мужа, не продвинулась пока дальше зачина. На днях она даже позвонила в агентство, чтобы узнать, нет ли у них образцов автобиографий, но дама на другом конце провода лишь рассмеялась в ответ:

— Мы не выдаем образцы. Это было бы неприлично. Автобиография — очень интимный документ. И здесь не может быть никаких шаблонов.

— Закончила? — поинтересовался Майк.

— Да. Почти.

— Покажи, что у тебя получилось, — протянул руку Майк.

Карла отпрянула:

— Потом. Мне надо еще подумать.

— Не понимаю, почему ты столько возишься с этим эссе, — раздраженно сказал Майк. — Ты пользуешься их рекомендациями?

— Конечно.

Агентство сопроводило написание автобиографии рекомендациями, в которых предлагалось, между прочим, ответить на следующие вопросы:

• Каковы были методы воспитания в семье ваших родителей?

• Какие отношения были у вас с родителями и братьями-сестрами в детстве?

• В каких отношениях с родителями и братьями-сестрами вы находитесь сейчас?

• Каков уровень вашего образования? Нет ли у вас намерения повысить этот уровень?

• Кем вы работаете? Приносит ли вам работа удовлетворение?