Большой бамбук - Тим Дорси

Голливуд

Сержу нравился фильм «Большой Лебовски». Он сидел на краю кровати и повторял вслед за Джеффом Бриджесом и Джоном Гудменом их реплики. Затем нажал на копку возврата и заново прокрутил эпизод, предварявший звонок с требованием выкупа.

— Это, на хрен, не игра!

— Нет, игра. Она была в сговоре с похитителями. Ты сам сказал…

Актеры на экране сверили часы. Серж посмотрел на свои собственные.

— Черт побери! Мы должны были позвонить десять минут назад!.. Элли, они захотят услышать твой голос, чтобы убедиться, что ты жива… Элли!..

Серж выбежал на балкон, рывком затащил Элли в комнату и торопливо задернул шторы.

— Все помнят свои реплики?

Элли присела на краешек кровати и отвернулась.

— Пошел в жопу!

— Коулмен, ты готов?.. Коулмен?!

Коулмен лежал на полу лицом вниз, раскинув конечности в самых непредсказуемых направлениях, напоминая труп, контуры которого полицейские очертили мелом. Серж подхватил его под мышки, приподнял и прислонил к стене, после чего легонько похлопал по щекам.

— Коулмен! Просыпайся! Нам нужно позвонить!

Голова Коулмена мотнулась, потом еще и еще.

— О-о-о. Серж, что случилось?

— Ты лишился своей обычной дневной энергии. Ты не забыл наши псевдонимы?

— Псевдонимы?

— Те, что мы с тобой разучивали все утро!

— Ах, эти! — Коулмен встал и потянулся за пивом.

— Отлично, ребята. Вот оно что. Занимайте места. — Он открыл сотовый телефон-раскидушку.

— Внимание!.. Мотор!

Кабинет братьев Глик был набит, что называется, под завязку: сами братья, Тори, полицейские, техники-электронщики. Радист в наушниках настраивал верньеры аппаратуры. В общем, еще один человек — и можно было бы предъявлять обвинения в нарушении правил пожарной безопасности.

Откуда-то снаружи доносился отдаленный гул вертолета, зависшего над площадкой студии, готовый к перехвату СВЧ-сигналов. В кабинете воцарилась тишина. Вымученные улыбки киношников. Тиканье часов. Струйки пота, стекающие по лбу Иэна.

Агент Римснайдер протянул ему платок.

— Вы вспотели.

— Это потому, что приходится иметь дело с кровожадными похитителями?

— Кажется, до вас начинает потихоньку доходить, — одобрительно заметил Бэбкок. — Зря вы сразу не позвонили нам.

Римснайдер посмотрел на часы, затем на ксерокопию десятистраничной записки с требованием выкупа.

— Опаздывают. В записке сказано, что они собирались позвонить десять минут назад.

— Дайте-ка, я еще раз ее просмотрю. — Бэбкок забрал записку у коллеги и надел очки для чтения.

Уважаемые господа Глик!

Во-первых, позвольте признаться, что я ваш давний поклонник. Я обожаю все ваши фильмы. Да, сэр, это лучшее, что сегодня создается на вашей Фабрике грез. Взять хотя бы глупую, однако трогательную гангстерскую комедию о страдающем дислексией мафиози, который постоянно приказывает убить не тех, кого следует, однако покидает наш бренный мир, став чемпионом «Скрэмбл-Грэм». Или же ваша абсолютно свежая идея превратить скетч «Концерт в субботу вечером» в полнометражный фильм — просто гениально! Вы не перестаете меня удивлять!

Послушайте. У меня есть для вас одна киношутка. Я позаимствовал ее у легендарного сценариста Терри Сазерна, слишком рано ушедшего от нас. Не буду останавливаться на несправедливости судьбы, потому что в рекомендации говорилось о том, что нужно делать акцент на позитив. Шутка такая: снимается чудовищно плохой фильм. Если вы расскажете ее на какой-нибудь вечеринке, то можете заменить имя и назвать ваших соперников. Короче, фильм идет с самого начала псу под хвост, и вот главная актриса говорит: «С кем мне нужно потрахаться, чтобы только не сниматься в этом позорище?». Врубились? Видите, как она поставила все с ног на голову? Я все время смеюсь над этой шуткой.

Ели вы гадаете, кто я такой, то скажу — вы меня не знаете. Скажу, однако, что я надежный и амбициозный человек, поэтому надеюсь, что мы с вами прекрасно сработаемся. В связи с этим предлагаю следующее — у меня имеется немало предварительных версий киносценария, над которыми я сейчас работаю. Вы готовы меня выслушать? Подумаем над сотрудничеством с братьями Фарелли. Лично мне эта тема не слишком катит, но разве плохо срубить немного бабла ? Сюжет безбашенно-трогательный о несимметрично соединенных близнецах, которые срослись задницей и лбом. Они переносят злые шутки одноклассников, чтобы завоевать сердца девчонок из группы поддержки. Ладно, забудем. В мыслях это казнюсь куда интереснее, чем на бумаге, когда я наклеил нужные буквы. Следующая моя задумка будет получше. Придумано для того, чтобы привлечь красивого актера из «звездного списка А», который еще не получал «Оскара» и ищет надежный фильмец, чтобы вырваться из оков образа симпатичного паренька. В этой роли ему придется набрать фунтов тридцать веса, сниматься в гриме, деформирующим лицо, и изображать слабоумного. Начинайте искать место для наград на своих мундирах. О чем это я? Вы, должно быть, каждый день получаете тысячи раздражающих вас писем подобного рода, но я не хочу, чтобы мое послание полетело в корзину для мусора. Короче, наша совместная работа состоит в том, что я могу сделать для вас.