Уникальный экземпляр. Истории о том о сём - Том Хэнкс

Поскольку видеоролики облетают весь мир за считаные наносекунды, свинок теперь превозносят за спасение утопающих ягнят. Нет, стоп. Это была интернет-фальсификация. А вот Стив Вонг совершил нечто реальное — это и впрямь произошло, да еще при свидетелях.

Отправились мы как-то вечерком в боулинг, а Стив, чтобы вы понимали, был настоящим асом: так бросал шары… то есть посылал… короче, так играл, что выбивал немыслимое количество страйков; он заслуживает уважения всех, кто занимается этим видом спорта — не важно, на коммерческой основе или просто для своего удовольствия. Впрочем, кто с нами не был и своими глазами не видал игру Стива, тот может заподозрить, будто Анна, Эм-Дэш и я все это выдумали.

В достижениях Стива не было ни фальсификации, ни счастливой случайности. У себя в окружной средней школе Святого Антония он возглавлял команду старших классов по боулингу и завоевывал призовые места на юношеских турнирах в боулинг-центре "Серфсайд", что в спортивно-развлекательном центре "Вердуго-Хиллз". У него за плечами даже есть идеальная игра: в возрасте тринадцати лет он выбил 12 страйков подряд и набрал максимально возможные 300 очков. Его даже в газете пропечатали, а "Серфсайд" завалил бесплатной сувенирной продукцией.

Чтобы отметить первую годовщину американского гражданства Эм-Дэша, повели мы его в боулинг. Внушили, что такова великая Американская Традиция: ровно через год после получения гражданства иммигранты из Вьетнама, Чили и т. п. непременно идут в боулинг, и никто не увиливает. Он купился. Стив Вонг захватил с собой профессиональную перчатку для бросковой руки и пару сшитой на заказ обуви для боулинга! Мы-то, подойдя к стойке, взяли напрокат отстойные, с разрозненными шнурками, чеботы, извлеченные администратором из затхлых ячеек, а Стив рассекал в уникальных желтых с коричневым мягчайших ботинках: поперек носков надписи "СТИВ" и "ВОНГ", а на каблуках по три икса, XXX — в знак финального фрейма той давнишней идеальной игры. Ботинки были принесены в родном чехле такой же тошнотворной голимой желто-коричневой расцветки. Мы все потерли эту обувь, как волшебную лампу, надеясь вызвать из нее джинна. Когда нам подали пиво, я вскричал: "Мое желание исполнилось!"

У себя в деревне к югу от Сахары Эм-Дэш в глаза не видел боулинга, так что мы взяли для него отдельную дорожку и попросили штатных инструкторов поднять детские бортики-ограничители, чтобы шары не скатывались в желоб. Поскольку шар отскакивал то от одного бортика, то от другого, при каждом броске Эм-Дэш сбивал энное количество кеглей и получил ни много ни мало — 58 очков. Мой рекорд был — 138, чертовски неплохо, если учесть, как славно у меня пошел пенный "роллинг-рок". Анна, известная перфекционистка, так истово соблюдала все технические приемы, что выбила 144, обойдя меня на шесть очков. Раскрасневшись от своей победы и заработав головокружение от такого успеха, она обхватила Эм-Дэша своими крепкими, как два каната, руками и назвала его "наш друг-американец".

Но главный сюрприз преподнес нам в тот вечер Стив Вонг, не знавший себе равных на дорожке. Его три фрейма — 236, 243 и финальные 269 — полностью сломили наш состязательный дух. Мы прямо-таки устали восхищаться его суперским умением выбивать все оставшиеся кегли вторым броском. В какой-то момент он сделал 11 страйков подряд в двух играх. Я пригрозил, что выкраду у него заветную перчатку и сожгу.

— В следующий раз я и шар свой принесу, — заявил он. — Сегодня почему-то не нашел.

— Но туфли же у тебя всегда под рукой?

Через неделю мы вчетвером опять собрались в боулинг. Шар свой Стив отыскал — не без моей помощи. Заехал я за ним в Окснард, где у него здоровенный домина, и перешерстил весь гараж, а потом еще три встроенных стеллажа. Шар в специальной кожаной сумке того же сумасшедшего желто-бурого окраса загораживала древняя, раздолбанная пишущая машинка в футляре, задвинутая на верхнюю полку того стеллажа, где раньше хозяйничала сестрица Стива: о ней напоминал втиснутый туда контейнер — последний приют для сотни потасканных кукол Барби с туповатыми улыбками и осиными талиями. Выдержанный все в той же цветовой гамме шар смахивал на кучку искусственной рвоты из магазина приколов. В треугольнике, образованном отверстиями для пальцев, красовался китайский иероглиф со значением "молния". Приехали мы в развлекательный центр "Вентура", и Стив тут же поместил свой шар в некое устройство, оказавшееся машиной для полировки шаров. А перчатку с мощным фиксатором запястья вручил Анне.

Эм-Дэш опять выбрал для себя дорожку с ограничителями, рядом с нашей; его четыре игры закончились с высоким счетом — 87. Я в своей первой игре набрал 126, а потом перестал отслеживать счет, поскольку, в принципе, мы ходили в боулинг неделей раньше, а для моего самолюбия четыре похода в год — более чем достаточно. Анна? Одержимая! Снова! В первой игре три раза меняла мячи, а затем вернулась к стойке и взяла тот, что выбрала первым. Получив особую перчатку, сосредоточенно выполняя подход и бросок, то и дело обсушивая ладонь перед маленьким вентилятором, установленным поверх системы возврата шаров, эта девушка весь вечер ходила вокруг да около 200 и в конце концов выбила 201. У нее так поднялось настроение, что она даже отхлебнула у меня пива.

А что же Стив Вонг? Вставив три пальца в точно рассчитанные отверстия сверкающего шара, он устроил настоящее шоу. Его многолетний опыт сказывался и на грациозной работе ног, и на дуге замаха, и на броске, при котором рука взмывала вверх, к электронному табло. Равновесие он держал, как танцовщик, выворотно ставил опорную ступню позади левой туфли и желто-коричневым носком выписывал по дощатому полу троекратный крестик-поцелуй. В тот вечер Стив ни разу не показал результата ниже 270, а закончил… с тремя сотнями.

Именно так. По компьютерному табло бежала надпись "ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА", а менеджер у себя за стойкой бил в старинный судовой колокол. Другие завсегдатаи, серьезные игроки, подтянулись к нам, пожали Стиву руку, похлопали его по спине и оплатили все мои заказы пива, тем самым подтвердив, что туфли у Стива и впрямь волшебные.

Через пару дней мы снова пошли играть — по настоянию Эм-Дэша. Тот просто заболел боулингом.

— По ночам мне снится черный шар, который по дуге катится к первой кегле, чтобы с ее помощью сбить все, но она падает как-то криво. А мне хочется, чтобы рухнули все разом!

Его преследовало видение ста очков. В свой третий, если не ошибаюсь, поход он отказался от детских ограничительных бортиков — и лихо послал в желоб пять шаров подряд.