Будь ножом моим - Давид Гроссман

Помедленнее, – я не понимаю тебя, – объясни мне еще раз, что случилось с Идо. Мои губы произносят имя его ребенка

Он снаружи

Что значит снаружи, где? Он понизил голос почти до шепота. Я разобрала только обрывки: утром у него и его жены вышла ссора с сыном

Ему еще и пяти с половиной нет, но он упрям, как осел

Интересно, от кого это у него, – подумала я

Нет, нет, он упрямее меня и, конечно, упрямее жены. Его упрямство за гранью добра и зла. У нее приятный голос, совсем не такой, как я представлял, очень молодой. А Майя – это моя жена, Майя

Да, я знаю. Его жену, его сына и его самого

Скажи, у тебя вообще есть время? Ты в состоянии сейчас думать о…

Думать я в тот момент была явно не в состоянии

Я имею в виду, есть ли у тебя сейчас силы

Расскажи мне все

Все рассказывать необязательно, детали все равно не важны

Вот они, знакомые дуновения жара и холода – и в его голосе тоже

Она слишком быстро набрасывается на каждое мое слово, между письмами хотя бы была какая-то передышка, а тут буквально на каждый мой вдох – ее выдох

На мгновение воцарилось молчание. Как будто мы оба обессилели от этой краткой беседы

Послушай, если коротко: сегодня утром он снова медленно одевался нам назло, и Майя сказала, что не будет его ждать, она уже неделю опаздывает на работу из-за него

Он запинался, тяжело вздыхал и бормотал что-то, как мне казалось, совершенно не относящееся к делу

Мы решили, что если и в этот раз не соберется вовремя, она уедет и оставит его дома одного, чтобы немного припугнуть

И душа моя тотчас устремилась к нему навстречу, когда он так низверг себя

Потому что я-то сегодня мог опоздать, у нас по четвергам всегда собрания

На работе? В книжном, в «Букей»?

Да, да, в книжном, – я рассердился, услышав от нее название моего магазина. Меня разозлило, как она разбирается в моей жизни, с каким удовольствием демонстрирует мне мастерское владение материалом. Есть в этом что-то заискивающее, бабское. Куда делось благородство, которое я ей приписывал, зачем я вообще позвонил

На мгновение я представила его на работе, среди тысяч фолиантов, среди людей, которые ищут там что-то. Как он бодро и резво бегает туда-сюда, заполняя собою все пространство вокруг

По крайней мере раз в день из-под книжного завала вылезает человек и подходит ко мне. Ты должна видеть, как он улыбается, демонстрируя мне находку, за которой охотился много лет. И почти всегда это книга, которую он читал в детстве. Видно, только это может разжечь в глазах такой особый свет. У меня уже есть для него имя – я назвал его «Свет Мириам». Расскажи ей… Нет

Мы молчали вместе

Я веду с ней несколько разговоров одновременно. Интересно, выставит ли мне «Безек»^[37] счет за них

Мы дышали вместе

В общем, слушай

Непонятный шорох. Потрескивание сигареты у него во рту. Он затянулся, а она, словно живя своей жизнью, вздохнула чуть позже его

Мы договорились, что когда он капитулирует и оденется, я отведу его в детский садик, потому что мы решили как следует проучить его сегодня

Его голос стал ровнее и тут же отдалился. Шум помех на линии. Возможно, из-за облаков, набухших дождем

Связь плохая – это из-за того, что я расхаживаю по дому с телефонной трубкой, чтобы следить за ним. Ты меня слышишь?

Не уверена

Попробую говорить из кухни

Их кухня

Что ты сказала?

Ничего

Как сейчас слышно?

Сейчас хорошо, где ты

А ты где?

Я дома…

Честно говоря, голос у нее неожиданный: очень юный, бодрый и быстрый, как ни странно, – совсем не такой, как я представлял – словно порхает по слогам

Еле заметная улыбка созревает у меня на губах. Положение не кажется мне таким уж серьезным, и в качестве предлога его рассказ даже слабоват

Вот и все, такие дела – Майя уехала, а он побежал за ней полуголый в распахнутой куртке, осознав, что сегодня мы настроены серьезно

С самого начала разговора казалось, что он совершенно не знает, о чем будет каждая следующая фраза

Сохраняя самый невозмутимый тон, я спросила, в чем же сейчас дело

Ты не понимаешь? Пусть узнает, что с нами шутки плохи, и попросит прощения

Струны его голоса тут же снова натянулись, и меня еще сильнее взбудоражило живое прикосновение к его переживаниям. Я знала, что он может так накрутить себя, что поверит в любую выдумку собственного сочинения, и едва не вскрикнула: приходи ко мне, довольно твоих россказней и отговорок

Но то, что я хлопнул дверью у него перед носом – понимаешь, такого у нас еще не случалось, его это впечатлило. Думаю, он слегка шокирован

Стараясь не совершить ошибки, я вошла в роль, играя по его правилам. Но почему же ты сейчас не отведешь его в сад?

Нет, сейчас нельзя, ты не понимаешь, – она ничего не понимает. – Он хочет вернуться домой, не попросив прощения

Вдалеке зазвонил колокол. Я все еще пребывала в растерянности, но внутри у меня что-то сжалось – в том месте, которое все знает раньше меня. Говоришь, твоя жена уже уехала?

Да, да – она как будто совсем меня не слушала. Или слышала только то, что хотела услышать

Он снаружи? То есть твой сын стоит за дверью с тех пор, как она… Когда ты сказал, она

С утра, я же сказал тебе, с половины восьмого. Сегодня она дежурит в Цфате

Но сейчас уже больше половины десятого

Да, об этом я тебе и говорю – он очень упрям. Я полный идиот – решил, что она сразу все поймет и мне не придется по двадцать раз объяснять одно и то же. Как же медленно до нее доходит, черт возьми! Он стоит под дверью, но я вижу его через жалюзи в кухне

Ему не холодно? Сейчас очень холодно на улице

Конечно, холодно, ты же видишь, что там творится, какой ветер

Сейчас дождь пойдет, – сказала я чуть упавшим голосом, словно поскользнувшись на этом слове

Плевать мне на дождь, черт побери, пусть попросит прощения!

Я отпрянула. Будто облаял и укусил одновременно. Так почему же ты не впустишь его внутрь и не поговоришь с ним?

Потому что мы так решили, приняли решение, понимаешь?

Нет, я не понимаю… Я вдруг начала подозревать, что и правда ничего не понимаю

Потому что я уже сообщил ему, что он сможет войти, только когда попросит прощения!