Начать всё сначала - Кристина Риччио

Когда я опускаю руки, то вижу, что тротуар пустой. Ее нет.

* * *

Я снова надеваю наушники. Никто не говорит со мной, несмотря на цунами на моем лице. В метро так всегда. Можно быть уверенным, что там люди не станут говорить с тобой.

Меня пробирает стыд. Я заставила Пайлота плакать. Я не нравлюсь Венди. Я убила Сойера. Я не осталась допоздна, когда было собрание, которое я могла послушать. Я не готовила чай в офисе. У меня нет интернета. Я сказала Пайлоту возвращаться к Эми! Все мои файлы потеряны. Я не могу все перезапустить. Я бесцельно катаюсь в метро, периодически меняя ветки, постоянно ощущая тошноту.

Небо в темных потеках, когда я выхожу на улицу. Я вышла на остановке под названием «Бетнал Грин». Брожу по тротуару. Глаза у меня припухли и покраснели.

В какой-то момент я останавливаюсь, моргая, глядя на здание на другой стороне улицы. Это… книжный? На другой стороне книжный.

Я вытираю лицо и пересекаю улицу. Внутри воздух пахнет деревянными полками, свежей бумагой и намеком на плесень. Я благодарно вдыхаю этот запах. Здесь тесное пространство, но есть два этажа, и каждый дюйм забит полной книг мебелью.

Я тщательно осматриваюсь, медленно проходя между полками, читая все названия, пробегая пальцами по корешкам. Я беру и ласково глажу книги, которые уже читала. Я изучаю разные издания классики. Я так давно не брала книгу, которая не связана с медициной. Когда я перестала читать книги для удовольствия? Два года назад? До этого? Как я позволила такому случиться?

Уголки моих губ слегка приподнимаются, когда я, наконец, натыкаюсь на отдел «Гарри Поттера». Прошли годы с тех пор, как я перечитывала их. Я скучаю по ним. Я достаю британское издание моей любимой части «Узник Азкабана» и прижимаю к сердцу.

Я хожу по магазину, держа ее, ища идеальное место для чтения. Осмотрев самые незаметные уголки между полками, я сажусь на пол. Как только мой зад касается пола, мне снова не хватает воздуха.

Я застряла на шесть лет назад, в прошлом.

Я опускаю голову между коленями. Это значит, что мне нужно заново пройти несколько месяцев стажировки в Лондоне, где меня не воспринимают всерьез, без компьютера и снова пережить кошмар с моими родителями. Я не могу этого сделать. Я не справлюсь. Не хочу. Я хочу уйти. Хочу домой. Я хочу начать все заново. Я потеряла единственную связь с остальным миром. Мой телефон – кусок дерьма. Я ничего не могу делать в интернете без Сойера. Меня трясет.

Я концентрируюсь на книге в моих руках. Дыши. Моя любимая книга. У меня есть моя любимая книга. Издание моей любимой книги, которого у меня нет. Дыши. Я пробегаю пальцами по обложке британского издания. Из-за этих историй я захотела писать свои. Эти истории сформировали мое сердце. Я медленно открываю книгу.

У меня перехватывает дыхание при виде записки от руки. В книге есть записка. Я издаю легкий смешок. Я слышала, что люди такое делают, оставляют записки для незнакомцев в книгах о Гарри Поттере. Я вдыхаю побольше кислорода и наклоняюсь поближе, чтобы прочитать крошечный наклонный почерк.