Антропология и сто других историй - Дэн Роудс

Форма

Я безнадежно влюблен в одну удивительно никакую девушку. За всю свою жизнь она не сказала и не сделала ничего интересного. Уже давно я задаюсь вопросом, чем она так сильно меня привлекает, но не могу найти ответ. У нее скучные волосы, скучное лицо, и даже тело у нее скучное. Каждый день, возвращаясь с работы, я вижу, как она неподвижно лежит на диване в окружении пустых стаканчиков от йогурта. В такие моменты мое сердце рвется из груди, а голова кружится от счастья. Я беру ее безжизненную руку, целую ее бледную щеку и говорю:

– Ты неповторима. Сотворив тебя, они разбили форму.

Она редко отвечает.

Фудзи

Иоланта похожа на гору Фудзи. Издали она величественна и притягательна, а вблизи разочаровывает. Я твержу это ее поклонникам всякий раз, как они приносят букеты роз и начинают петь серенады под аккомпанемент испанских гитар. Когда она не слышит, я говорю им:

– Если вы уведете ее у меня, то сильно пожалеете. – Они думают, что это угроза, но я поясняю шепотом: – Не спорю, она выглядит роскошно, но как только вы узнаете ее поближе, то убедитесь, что в ней нет ничего особенного.

Они интересуются, почему же в таком случае я ее не бросаю. И тут я не нахожу слов. Я просто не умею этого объяснить.

Фургон

Моей девушке почти двадцать лет, но у нее есть воображаемая лошадь. Когда мы встретились, я с радостью присоединился к трехдневному конно-спортивному состязанию на газоне; мы прыгали через шины и кричали «Оп-ля!» Теперь я начинаю думать, что лучше бы Опал нашла себе другое увлечение. Только в этом месяце я купил ей жокейскую шапочку, сапоги для верховой езды и хлыст. А она настойчиво предлагает приобрести еще и фургон.

– Ну давай, – говорит она. – Как еще Вымпел будет передвигаться по стране?

Фургоны нешуточно дорогие, но она так потрясающе выглядит в бриджах для верховой езды с заколотыми в сетку волосами, что я скоро не смогу сопротивляться.