Невинная жена - Эми Ллойд

Когда стемнело, воздух наполнился стрекотом цикад, в защитные сетки на окнах стали биться ночные бабочки. Сэм бродила по дому, отмечая, как прогибаются доски под ногами. В прихожей на столе, заваленном невскрытыми письмами, под висящим на стене телефоном, испещренным никотиновыми пятнами, она нашла роутер и модем. Ей сразу же стало легче. Когда она вводила в свой телефон пароль Wi-Fi, послышался скрип задней двери о пол. Она замерла. Краем глаза она увидела в кухне мужчину и услышала топот тяжелых ботинок по доскам пола.

— Деннис? — крикнула она. — Деннис? Это ты?

— Да! — прокричал он в ответ. Сэм положила руку на сердце, чтобы услышать, как замедляется биение.

— Где ты был? — спросила она, но он не ответил. Проходя мимо нее по дороге в ванную, он остановился и поцеловал ее в макушку. Затем закрыл за собой дверь, и она услышала шум воды.

Когда Деннис вышел, на нем были только трусы, а к боку он прижимал полотенце. Сэм спросила, готов ли он поесть, а потом, по пути на кухню, снова поинтересовалась:

— Где ты был? В ванной я тоже убрала.

— Я видел, спасибо, — поблагодарил Деннис. — Я ходил посмотреть, кто там шастает вокруг. Тебя же это тревожило, вот я все и проверил. Никого я не нашел, так что можешь не волноваться.

— Спасибо, очень мило с твоей стороны. — Сэм улыбнулась, вынимая из буфета новые кастрюли. Духовка была сломана, пришлось все делать на плите, так что на первый раз что-то оказалось холодным, а что-то переваренным. Это была пища, которую любил Деннис: курица, коричневый рис и брокколи. Скучная сухая пища. Полезная, правда. «Есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть», — любил повторять Деннис. Сэм прожевала и проглотила, уговаривая себя, что ей это полезно.

Деннис проглотил все за считаные минуты, поблагодарил Сэм и устроился на софе, чтобы полистать Men’s Health, который прихватил в «Уолмарте». Сэм сидела, положив ногу на ногу. Изредка слышалось какое-то царапанье, доносившееся, как ей казалось, отовсюду. Крысы, подумала она, пока звук, напоминавший рыдание младенца, не заставил ее подпрыгнуть и уткнуться лицом в подмышку Деннису.

— Ш-ш, — успокоил он. Думаю, это в подполье. Это всего-навсего какое-то животное. Не беспокойся, не бери в голову, я пойду проверю.

Сэм пошла за ним во двор. Деннис полез на животе под дом, а она стала всматриваться в окружающие заросли, пытаясь найти кого-то, кто мог за ней наблюдать. Вдруг что-то прошмыгнуло мимо нее, слегка задев за ногу. Она завопила.

— Господи, да это енот, просто енот! — отозвался Деннис. — Ну-ка, подожди…

Сэм снова поднялась на крыльцо, взволнованная и смущенная. Она уже не всхлипывала от страха, только дивилась тому, как Деннису не страшно там, в подполье, и что он там делает. Вдруг услышала его голос, успокаивающий и воркующий:

— Да там кошка, и у нее котята… Эй, привет! Привет! Наверное, она дралась с тем енотом. Вроде бы не пострадала… Сэм, притащи-ка банку тунца из дома!

Сэм вернулась с двумя мисками, в одной был тунец, в другой — молоко.

— Оставь это здесь, нужно, чтобы она к нам привыкла. Нельзя ей со слепым выводком оставаться там долго. Молока не надо! Они еще не могут попить молока. — Деннис вылил молоко в высокую траву и вернул ей миску. Затем зашел в дом и взял несколько старых полотенец, положил их под крыльцо и устроил импровизированную кошачью постель.

— Когда-то у меня был потрясающий кот. Он просто появился, как эта кошка, и один глаз у него был больной. Я кормил его и позволял уходить и приходить, когда ему вздумается, и со временем он просто остался. Я должен был лечить ему глаз, потому что мы не могли себе позволить ветеринара. Я должен был его дезинфицировать, и кот это ненавидел — он так царапался! Но оно того стоило — гной высох и воспаление прекратилось. Наверное, он ослеп на этот глаз, потому что зрачок был молочно-белого цвета. Я назвал его Тед. Он вечно дрался — с котами, с опоссумами, со всей живностью.

— Сколько тебе было лет?

— Лет семь, должно быть. Этот кот был у меня лет до четырнадцати. Потом его сбил автомобиль, там, на дороге. Тот, кто его сбил, просто уехал. Я пошел искать Теда и нашел по хвосту в траве. Кот был вытянувшийся и окоченелый, с одной стороны на мордочке была стерта шерстка, и одного уха не хватало. Вместо глаз зияли просто дырки. Думаю, птицы выклевали. Если бы я знал, кто его сбил, я бы его убил. Как можно было просто его там оставить? Гниль; люди — это просто гниль, от них тошнит.

Сэм подумала о своем старом коте по кличке Тигр и о том, сколько раз он исчезал. Она вспомнила, как беспокоилась, пока он не появлялся днем позже, как ни в чем не бывало. Она ненавидела свое беспокойство о нем. Тяжело было любить кого-то так сильно, кого-то со своей собственной жизнью и собственным сознанием, кого-то, кто мог приходить и уходить по своей воле. Теперь она его вспоминала редко, но вот уже стала беспокоиться о кошке с котятами под домом: может, им холодно? А если пойдет дождь? Вернется ли енот? Едят ли еноты котят?

Этой ночью спали они плохо, неглубоко, думая, будет ли здесь еще кошка, когда они проснутся. Утром проверили подполье и убедились, что кошка по-прежнему свернута калачиком вокруг котят. Тогда они съездили в супермаркет и накупили упаковок с кошачьим кормом (хотя котята были еще такими маленькими, что в ближайшие недели корм им вряд ли понадобится), кошачьи подстилки и звякающие игрушки. Когда приехали домой, подали кошке еду и миску со свежей водой. То же самое Деннис проделал во второй половине дня. Устроившись на крыльце, они стали тихо переговариваться, чтобы не отпугнуть кормящую мать.

— Мне совсем не хочется, чтобы они провели там всю ночь, — сказал Деннис.

— Мне тоже. — Сэм закинула ногу ему на колени и почувствовала прилив любви к мужу, открывшемуся для нее с новой стороны.

— Иногда мой отец вышвыривал меня из дома и велел не приходить назад, — вспоминал Деннис. — И я спал под крыльцом. Там были змеи и пауки. А иногда я находил кости животных, которые заползали туда, чтобы умереть.

Сэм не знала, что на это сказать.

— Я не могу оставить там кошку, — признался он.

— А как мы поступим, когда будем уезжать? Мы возьмем их с собой?

— Думаю, да. Только для начала понять бы, куда мы отправимся.

Они помолчали.

— Мне и в самом деле нужно что-то с этим делать. — Деннис показал на двор. — Я арендовал мусорные баки, их привезут завтра, а еще в скором времени придется поехать по делам в город.

— В город? — тревожно переспросила Сэм, вспоминая инцидент в универсальном магазине.

— Не волнуйся, тебе нет нужды ехать, я всегда могу заказать такси. Да и не будет никаких проблем. Речь идет о похоронах.

После обеда Деннис облачился в спортивный костюм и сказал Сэм, что собирается побегать. Думая, чем себя занять, Сэм стала перекладывать одежду в своем чемодане, время от времени выходя на порог, чтобы посмотреть на кошку. Та по-прежнему не выбиралась из своего укрытия. Тогда Сэм, обеспокоившись, заползла на животе под крыльцо и стала цокать языком, стараясь привлечь внимание кошки, но так, чтобы не испугать ее.