Мобильник - Стивен Кинг

Маловато для того, чтобы ухватиться, думал он неделю спустя.Один звук, который мог быть словом, одно слово, которое могло быть «папа».

Теперь мальчик спал на кушетке в стенном шкафу спальни. СамДжонни ничего не имел против, а Клаю надоело вытаскивать сына из-под кровати.Этот маленький, уютный, как чрево, закуток Джонни, похоже, очень дажеустраивал. Возможно, таким он стал в результате превращения. Того ещепревращения. Мобилоиды в Кашваке превратили его сына в безмозглое, затравленноесущество, которое не находило покоя даже в стаде.

Снаружи, с серого вечернего неба, падал снег. Холодныйветер, который дул вдоль неосвещенной Главной улицы Спрингвейла, собирал снег,создавал из него извивающихся змей. Казалось бы, для снега еще рановато, но,разумеется, иной раз он выпадал и раньше, особенно так далеко на севере. Еслитакое случалось до Дня благодарения[155], ты удивлялся, а если доХэллоуина[156] — удивлялся вдвойне, а потом кто-нибудь напоминал тебе, что тыживешь в штате Мэн, а не на острове Капри.

Он задавался вопросом, где сейчас Том, Джордан, Дэн и Дениз.Он задавался вопросом, что будет делать Дениз, когда ей придет время рожать.Подумал, что все у нее будет в порядке, женщина она крепкая и решительная. Онзадавался вопросом, вспоминают ли его Том и Джордан так же часто, как он — их,тоскуют ли о нем так же, как тосковал он о серьезных глазах Джордана, обиронической улыбке Тома. Ему не удалось насмотреться на эту улыбку: среди того,что выпало на их долю, забавного было не так и много.

Он задавался вопросом, чувствовал ли он себя когда-нибудьтаким же одиноким, как в эту неделю, проведенную с сыном. По всему выходило,что нет.

Клай посмотрел на сотовый телефон, который держал в руке.Больше всего вопросов вызывал у него этот телефон. Должен ли он сделать ещеодин звонок? Три черточки на дисплее говорили об устойчивом радиосигнале, ноаккумулятор-то разряжался, и Клай это знал. Не мог он рассчитывать и на то, чтоИмпульс будет транслироваться до скончания веков. Аккумуляторы, от которых поступалаэнергия на компьютер, передающий сигнал на коммуникационные спутники (если всетак и было на самом деле), тоже могли разрядиться. Или Импульс мог мутировать,превратившись в простую электромагнитную волну, бубнение идиота илипронзительный треск, какой иной раз можно услышать, если по ошибке попадаешь начей-то факс.

Снег. Снег двадцать первого октября. Сегодня двадцатьпервое? Он потерял счет дням. Знал он только одно: снаружи мобилоиды умирали, скаждой ночью во все большем количестве. Джонни стал бы одним из умерших, еслибы Клай не искал и не нашел его.

Вопрос состоял в том, а кого он нашел?

Кого спас?

Аап.

Папа?

Возможно.

С тех пор мальчик не произнес ничего такого, что хотя, быотдаленно напоминало бы слово. Он с готовностью ходил с Клаем… но при этом могв любой момент развернуться и пойти куда глаза глядят. Когда такое случалось,Клай хватал его, как хватают малыша, который старается убежать на автостоянкесупермаркета. И всякий раз Клай вспоминал заводного робота, каким играл вдетстве. Тому всегда удавалось зайти в угол и стоять там, маршируя на месте,пока ты не подходил к нему и не разворачивал передом к середине комнаты.

Джонни принялся отчаянно вырываться из рук Клая, когда тотнашел автомобиль с ключом в замке зажигания, но как только Клаю удалось усадитьмальчика на пассажирское сиденье, перетянуть ремнем безопасности и тронутьавтомобиль с места, Джонни сразу успокоился и сидел как загипнотизированный.Даже нашел кнопку, опускающую стекло, и подставил ветру лицо, закрыв глаза иприподняв голову. Клай наблюдал, как ветер отбрасывает назад длинные грязныеволосы сына, и думал: Господи, помоги мне, я словно еду с собакой.