Мешок с костями - Стивен Кинг

Фрэмингхэм, Кеннет П.

Секунду-другую я смотрел на эту строчку, и тут до меняначало доходить. И уж конечно, в этом мне нисколько не помогли послания нахолодильнике.

Ты не видишь того, что, как тебе кажется, видишь, сказал ясебе. Как если бы ты покупал синий «бьюик»…

— Синие «бьюики» попадаются везде, — поделился я своиминаблюдениями с Кеннетом Фрэмингхэмом. — Приходится пинками расталкивать их,чтобы освободить дорогу. Такая вот у нас жизнь. — Но мои руки дрожали, когда япереворачивал страницы, добираясь до девяносто второй.

Там меня встретили фамилии, начинающиеся с буквы Т, но внижней части страницы уже пошла буква У. Я узнал телефон Элтона Убика и КэтринУделл. Девяносто вторую страницу я не стал и искать, потому что ключом кразгадке служили отнюдь не холодильные шарады. И все-таки именно в справочникетаился ответ. Я закрыл его, какое-то время посидел, держа его в руках (собложки мне улыбались счастливые мужчина и женщина, набравшие полные корзинкичерники), а потом открыл наобум, на этот раз на букве М. Если знаешь, чтоискать, все становится ясным с первого взгляда.

Все эти К.

Да, конечно, попадались Стивены, Джоны и Марты, значились всправочнике Мизерв М., Мессер В., Джейхауз Т. Однако снова и снова я видел К. —люди пользовались правом не указывать в справочнике свое имя. На страницепятьдесят я насчитал больше двадцати К, и не меньше дюжины С[126]. Что жекасается имен. Двенадцать Кеннетов на одной пятидесятой странице, выбраннойсовершенно случайно, включая троих Кеннетов Муров и двоих Кеннетов Мантеров.Четыре Катерины и две Кэтрин. А еще Кейзи, Киана, Кифер.

— Господи помилуй, это же лавина, — прошептал я.

Я пролистал справочник, отказываясь верить своим глазам, ноодна страница ничем не отличалась от другой. Сплошные Кеннеты, Кэтрин, Кейты.Кимберли, Кима, Кайма. Кэмми, Киа (а мы-то думали, что это оригинальное имя),Кендра, Кейла и Къел, Кайл. Кирби и Кирк. Одну женщину звали Кисеи Боуден,одного мужчину — Кито Ренни (Кито, имя с холодильника Ки и Мэтти). И вездеинициал К., превосходя числом обычно самые распространенные инициалы С., Т, иЭ. Россыпи К., от страницы к странице.

Я повернулся, чтобы посмотреть на часы, не хотелосьопаздывать в аэропорт и заставлять ждать Джона Сторроу, но узнать время мне неудалось. Феликс не только лишился глаз, но и остановился. Я громко рассмеялся ииспугался своего смеха: в нем слышались безумные нотки.

— Возьми себя в руки, Майк, — приказал я себе. — Вдохнипоглубже, сынок.

Я вдохнул. Задержал дыхание. Выдохнул. Взглянул наэлектронные часы на микроволновой печке. Четверть девятого. Времени больше чемдостаточно, чтобы успеть в аэропорт. Я вернулся к справочнику. И тут меня вновьосенило: конечно, откровение было не чета первому, но зато куда болеепрактичное.

Западный Мэн — относительно изолированная территория,глубинка, но приток населения все-таки наблюдался, а в последней четвертипрошлого века место это стало очень популярным у пенсионеров, предпочитавшихактивный образ жизни: рыбалку, охоту, лыжи. Телефонный справочник позволялотделить новичков от старожилов. Барбиксы, Паретты, Куидданы, Донахью,Смолнэки, Дроваки, Блиндермейеры — пришельцы. Джелберты, Мизервы, Пиллсбюри,Спрусы, Террье, Перро, Стэнчфилды, Старберды, Дюбэ — все из округа Касл. Выпонимаете, о чем я, да? Если на странице двенадцать вы видите целую колонкуБоуи, не может быть и тени сомнения в том, что это семейство с давних пор жилов западном Мэне. Не только жило, но и успешно пополняло свои ряды.

У Пареттов и Смолнэков встречались и инициалы К., и имена,начинающиеся с «К», но редко. Основной урожай «К» приходился на старожилов,семьи, с давних пор обосновавшиеся в округе Касл.

И внезапно перед моим мысленным взором возник черныйнадгробный камень, взметнувшийся в небо, выше самого высокого дерева вокрестностях озера, монолит, накрывающий своей тенью весь округ Касл. Картинкабыла такой ясной и четкой, что от ужаса я закрыл глаза и бросил телефонныйсправочник на стол. Я подался назад, дрожа всем телом. А глаза я закрывал стем, чтобы не видеть продолжения: надгробный камень отсекает солнце, и у егоподножия, словно букет на могиле, лежит Тэ-Эр-90. Сын Сары Тидуэлл утонул возере Темный След… или его утопили. Но она сделала все, чтобы он остался впамяти людей. Создала ему мемориал. Мне оставалось лишь гадать, знают ли вгороде о том, что открылось мне. И решил, что едва ли. Телефонный справочникобычно открывают, чтобы найти конкретный номер, и не читают, как книгу, строчказа строчкой. Мне оставалось лишь гадать, заметила ли это Джо, обнаружила ли,что каждая из семей-старожилов называла хотя бы одного ребенка в честьпогибшего сына Сары Тидуэлл.

Ума у Джо хватало. Я решил, что заметила.

Я вернулся в ванную, вновь размазал по лицу пену, добрился.В гостиной взял телефонную трубку. Набрал три цифры, замер. Повернулся к озеру.Мэтти и Ки уже встали, и обе, в фартуках, возились на кухне, радостные,веселые. У них же сегодня праздник! Они наденут нарядную одежду, будет игратьмузыка! Ки помогала Мэтти готовить печенье и пирог. А когда печенье и пироготправятся в духовку, они возьмутся за салаты. Если б я позвонил Мэтти исказал, собери пару чемоданов, вы с Ки проведете недельку в «Диснейленде»,Мэтти восприняла бы мои слова как шутку, а потом посоветовала бы поскореезакругляться с домашними делами и ехать в аэропорт, чтобы не опоздать к прилетуДжона. А если бы я стал настаивать, напомнила бы мне, что Линди предложила ейработу и предложение это будет аннулировано, если она не появится в библиотекев пятницу, в два часа пополудни. А если бы я продолжал гнуть свое, то в ответуслышал бы короткое «нет».

Потому что в транс мог входить не только я. Не только яобладал шестым чувством.

Я положил телефонную трубку на подставку и ретировался всеверную спальню. Рубашка намокла от пота еще до того, как я застегнулпоследнюю пуговицу. Утро выдалось таким же жарким, как и предыдущие, может, напару градусов жарче. В аэропорт я успевал с запасом. В этот день желаниеповеселиться отсутствовало напрочь, но мне не оставалось ничего другого, какпринять участие в торжестве, намеченном к проведению у трейлера Мэтти и Ки. Неоставалось ничего другого.

* * *

Джон не назвал мне номера рейса, но я не сомневался, что мыбез труда найдем друг друга. Воздушные ворота округа состоят из однойвзлетно-посадочной полосы, трех ангаров и здания аэровокзала, по размерам ивнешнему виду напоминающего автозаправку. Безопасность обеспечивает Лесси,почтенного возраста колли Брека Пеллерина, которая коротает дни на линолеуме иподергивает ушами, когда самолет садится или взлетает.